我父亲1984年去世。我90年代初离开上海来新加坡时，母亲70多岁了。她有两个儿子，我哥哥远在大西北宁夏工作，我在她身边，她当然舍不得我离开，不过她理解我――其实我们母子间并没有多谈论此事，片言只语而已。她民国年代受过新式教育，个性是个明白人。生活中的沉重选择莫过于此。略微欣慰的是，我离开后没多久，按照国家有关政策，哥哥嫂嫂调回了上海，和母亲住在一起照顾她。“政策和策略是党的生命”，也是小百姓的生命。
我移居后，每年至多回去几次看望母亲，无异于“杯水车薪”。有句对联非常反映我们这类游子的境况：“一年将近时，万里未归人。”
关于怎样“尽孝道”，在此地和别人多有交流。
我在这里“赚钱较多”，常寄钱回去补贴母亲零用，但总觉钱不能填补感情空白。有天和公司一个移民自香港的高层出差，谈起此事，同病相怜：他也有一个年纪相仿的孤寡老母留在香港，几个兄弟姐妹住得分散，照顾老母不方便。他说他只有依靠强大的Muscle让兄弟姐妹尽量把母亲照料好。看我懵懂，他笑言：Muscle就是金钱啊――不愧是港人，处理“孝道”之事，作风实惠，对我的“金钱空白感”有借鉴慰藉作用。
我母亲后来中风，我辞职回去长住，同哥嫂一起照料她。她中风半年多后去世，临终阶段我总算对得起她，然而我分明又永远对不起她。
公司里有一新加坡同事，惯于“啃老”，父母收入中等，帮他还房子首期，以及每月信用卡账单！我说他好命，他强调这里面有“孝道”。他努力解释：他们两老疼爱我，内心就不会空虚；我呢，也有了具体事情可以感激回报他们。这是双向的亲情交流，懂不懂？
有一天我才终于“懂”了，虽然在不同的意义上。
今年初，我和妻子回去给父母亲扫墓。肃立墓前，思绪万千――父亲文化大革命中受到冲击，肉体和精神吃了许多苦，我没有给予他任何安慰，反而为了要加入红卫兵组织而表示要背叛“家庭出身”，那对他是更深的伤害。……我喃喃道：爸爸妈妈，做儿子的，对你们怀着多么深切的思念、愧疚和悲伤啊！
回到新加坡我做了一个梦，梦中，父亲对我说：“33年了（实际上他去世34年了，可梦中他说的是33年），我一直在心里放不下你呀！”我醒来，有所觉悟。我相信父亲的话也是代表母亲说的。子曰：“父母唯其疾之忧。”――那心底里千百种的思念、愧疚和悲伤，在父母子女之间的确是“双向交流”的，也因此是一代一代永恒传承的。
