上学期，我尝试引用一则《凯文与虎伯》的漫画，帮助学生理解哲学中比较奥妙难明之处。这学期，我将范围扩大到小说和漫画中的动物，以它们的视角，来探究人心。
《我是猫》（又作《吾辈是貓》）是被誉为“国民大作家”的夏目漱石的名作。小说的主人翁，是一只爱安卧在房子，冷眼观察人类行为的猫。幼时，初次与主人面对面的那一幕，猫儿阐述得极为生动逗趣：
“那张本应长满毛的脸，竟光溜溜，像一个烧水壶！那次之后我也遇猫无数，就没一只的容貌是毁到这种地步。面孔中央凸起的部位，下侧有两个洞，还不时冒出小小团白烟，差点把我熏死。最近才知道，那是人类爱抽的香烟。”（注：笔者的翻译）
夏目透过一双猫眼看世界，确实给人的肖像，披上一张全然不同的风景。“大嘴猫”主人的书房，经常聚集文人雅士。旁听久了，猫便很自然地转述所听见的各种谬论、颠倒的黑白。明治时代的庸俗绅士的嘴脸，就这样活生生地呈现读者的眼前。这是一只富于机智、哲思，又有非凡见地的猫，因此它描绘人的妄自尊大时，口吻讽喻、措辞辛辣，却又不失幽默。
猫能透视人性，狗也不赖。
查尔斯·舒尔茨的《花生漫画》是美国文化极具代表性的元素，更是50至60年代，美国人的时代的符号。史努比这只小猎犬在美国，甚至全球是无人不知晓。与现今卖萌式的桥段不同的是，舒尔茨以小狗带出信仰与哲学，读者在阅读时，不由自觉地进入更深层次的境界。史努比与主人查理·布朗的日常对话，常使人在忍俊不止后，反复思索其中的智慧。看查理·布朗与史努比如此短兵相接：
“我给你做了一个很大的巧克力圣代。无奈我还是得把它吃光了，因为听广播说，冰淇淋对狗不好。”
“失望，对狗也不好。”
很明显，史努比绝非一般人视为一只会在狗屋上看信打字的宠物。它有更透骨十分的看法：
“当我年轻的时候，我常常对着月亮狂吠。当时我是多么狂野和无知。但也有许多乐趣。现在我没有乐趣，可还是很无知！”
“狗已经对月亮狂吠了5000年。月亮没走，狗仍旧是狗。这似乎证明了些什么，但是我却不明了！”
无知可伴随我们一辈子。我们不一定了解一再重复做一件事的意义。这只狗的不解与困惑，你我不也曾有过？一只在1969年的漫画中，经已登上月球的狗，懂得审视自己的习性当然不稀奇。它还曾感叹：“有时候当狗还真难，我母亲可不是生我来追小木棍的！”难怪有一回，史努比将木棍抛得老远，然后注视主人，示意他去捡。
有空时，不妨爬梳文学和漫画中的小动物，说不定能梳理出一个满是幻想，温暖又经典的世界，唤醒某种共鸣。
