梦想一天一定会去旅行。当时只能妄想，那不是有条件说学校假期就去旅行的童年。小甘榜里男人大多平日不在家，他们身在国外，但非关旅行，在茫茫大海，他们是走船的人。


他们在找生活，可不像波兰国破的萧邦，出国总带一把故乡泥土。他们不敢想念远在中国的故乡，心里只有安家狮岛的挂念，只有记忆没有照片，只有一个又一个的码头。一个码头过了，回家的日子又近了一些。


走船人身上总带着故事。一个叔叔失踪，若干年后回来，原来跳船，上了某国码头，另外打拼去。另一位，鬓毛催而返乡，带回个黑人太太。他当年登上码头， 醉过头，醒时船早开了。


对于异地观念，自小从海员们说的点点滴滴中成形；地理观念，则是从课本上读来。布宜诺斯艾利斯，斯堪的纳维亚半岛，长长的名字，即便今天碰上原文，顺口溜出的仍是根深蒂固长长的中文。


码头，让我梦想，一天我一定会去旅行。


真正开始旅行，只有关卡没有码头，第一本护照盖章在新山。和同学背包，一路北上到亚罗士打，身上只余火车票的钱了，只好南归。夜半上车的军人，还抱着来福枪睡觉。70年代的马来西亚，带着焦黄的色调。


旅行是工余的外遇。行旅中学习独处，感觉新知。年轻时上多峇湖，脱队直探荒郊，在灯火晦明的村落，惊讶！惟一一家门上贴着破落的对联。好辛苦见到主人，一个佝偻老者，排华逃难至此，几分“乃不知有汉”的境况，乃血光劫难后的蒙尘。


德国大导演荷索，在手记《冰雪纪行》中记述，天寒地冻的冬天，接到巴黎来的一通急电，立即披衣，带小包包出门，毫无悬念的从慕尼黑前往巴黎，徒步。只为一个人，导师病重垂危。当时，初萌芽备受主流排斥的新浪潮电影，惟这位长辈力挺。他自信只要徒步到她跟前，导师就能活下去。他行苦行，与舒服在家的自己分手，走过农村、野地、小镇和森林，历22天而抵达，导师病容的脸露出优雅的微笑，暖意奔流过他疲累的身躯。


一趟虔敬心念的徒步之旅，荷索无疑又与分手的自己合体。他深深吸了口气：请把窗户打开，过去这些天我开始会飞了。


@ 1994 走进阳光 / 走入雨中 / 走出眼光 / 走出风言 / 阳光车站 / 风雨机场 / 总与自己 / 见面分手