四年前的春天，来到向往已久的布拉格城。入住的小旅馆恰在瓦茨拉夫广场（Wenceslas Square）的边上，一楼咖啡厅从室内一路铺到户外，从这头能远远望见另一端扬·胡斯纪念雕像（Jan Hus Monument）。
这里也叫旧城广场，早春的凛冽寒风，在晨光柔意中缓缓褪去，清新空气里有隐隐花香。走出旅馆，第一次站在广场上，无端地就想起“小阳春”这个词。大多数人的人生词典里没收此词，那是幸运的，只有在意识形态严冬里过日子的人们，才会知道小阳春的含义——寒冬里突然迎来一段温暖如春的日子，却不料这样的日子气数不长，甫一冒头便被严冬覆蔽，“小”在这里竟与“昙花一现”同义。
1968年发生在东欧捷克的“布拉格之春”，就是一场名副其实的小阳春，1月冒头，8月就被按下去。那年捷克共产党中央第一书记亚历山大·杜布切克（Alexander Dubcek）开始了一连串“人性化社会主义”改革，包括推动经济，放宽对言论及新闻的限制等。这显然触犯了苏联老大哥的底线——8月20日深夜，华沙条约成员国的军队和坦克进入捷克，以武力终结了这场小阳春。
那是一个乌云压顶的8月，坦克车队从广场雕像后面的大道驶入，甫抵广场便陷入了抗议入侵的愤怒人海之中。一波波的流血抗议延至隔年开春，以大学生扬·帕拉赫在广场上的自焚抗议最为惨烈，自焚地点今天仍能见到燃烧下微拱的一片瓷砖地面。记录那段岁月的影像与文字，包括捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命不能承受之轻》，至今有血的温热，隔着数十载读来仍让人悚然心悸。
来到2018年的8月，时间整整过去50年。今日回望“布拉格之春”，你会发现那个年代人们的诉求是何等地卑微，不过是渴望过上不必动辄得咎的日子，不过是期待在制度中多加一点点“人性化”。人之为人，谁不向往舒展盛放的百花？谁不对能自由呼吸的空气引颈翘望？说到底这些都是每个人应享的尊严。
年少时偶闻隐约耳语，异域故事里的一个个人名、地名轻轻弹出，落地无声。这些名字怎么如此幽丽神秘，“布拉格”又在哪里？严冬里生活的那辈人，朴实话语当中，总有着对百花芳香的吟咏，对美好将来的憧憬，中间常夹着的“嘘，小声点”的警语，可那又怎能挡得住想象的翅膀扑向无际的天空？当然，百花、憧憬、想象、无际，在任何时候都不堪一击，如同小草一般刚冒头就被连根拔起。母亲便是另一个时空、另一场“小阳春”里的一棵小草，27岁那年遇上人生最大的撼痛。
站在旧城广场上，似乎也是替母亲来看看。一生中若从未遇见百花的盛放，若对未知的将来并无憧憬，若不曾对彩色世界有无际的想象，日子会不会好过一点？早已离去然从未走远的母亲，此刻还是那个熟悉的暖暖微笑。能隐约感觉到，早春时分的旧城广场也是她喜欢的地方，于是就为她多站了一会儿。
