阿齐兹对玛丽说过:“峇厘岛村落的少男少女是这样的,他们互相吸引,就在一起,不会想对方有没有房子、车子、钞票。”
不久前在“艺术雅加达”艺博会,被这对相望的少男少女油画《互相吸引》(1990)吸住了。框在细琢木雕内的男女仿佛就要踏出框外谈起恋爱来了。雕塑般的人物形象,犹如粉画的油彩用色轻柔优雅,男子眉目传情,举手叉腰微微展示胸肌,祼露上身女子不经意转头,一场亘古的情挑刻划得轻描淡写,却又惊心动魄!
印度尼西亚艺术家阿都·阿齐兹(Abdul Aziz,1928-2002)的名字,我是第一次知道。他是第一位凭抽烟的自画像,获意大利政府奖学金,在罗马美术学院学习版画、素描、绘画和装饰四年的印尼画家,回国后定居峇厘岛,以一系列男女对眸及三幅一联勾勒乡村、市集和丰收生活的油画闻名。
其中一组情挑油画成了阿齐兹的“媒人”。1983年,出生英国萨默塞特,在香港当英文老师的玛丽·诺斯摩(Mary Northmore)到峇厘岛旅行,看到了画,中了电,经友人介绍认识了一直单身的画家。五年后结婚,阿齐兹60岁,玛丽近40岁。
33拍卖行9月2日将在雅加达拍卖阿齐兹《互相吸引》及其他六件绘画、一件雕塑,69岁的玛丽特地从峇厘岛飞来看展,我们有幸遇上,聊了一会。玛丽透露,阿齐兹生前订单不断,如果有人要画,他会说嗯,提出三大条件:不准催画,不准讲价,喜欢成果,不然可以去支持其他画家。阿齐兹一生从没办过个展,这次作品难得出现在公众眼前。
玛丽守寡十几年,至今仍思念丈夫,周边人劝再嫁,她笑答:“去哪里再找这样好的男人呢?对女性这么尊重。”
阿齐兹对玛丽说过:“峇厘岛村落的少男少女是这样的,他们互相吸引,就在一起,不会想对方有没有房子、车子、钞票。”留学意大利,不敢谈恋爱的阿齐兹,与玛丽情牵,因为他们俩能用意大利语交流。计划结婚时,阿齐兹坦言是个简单的爪哇男人,给玛丽一本《可兰经》。
翻阅玛丽丧夫后耗费四年亲访亲朋戚友、撰文,2005年出版的《阿都·阿齐兹:其人其艺》一书,看到当年他们俩互动的照片,仿佛阿齐兹情挑油画的再现——主动方换成玛丽,她倾前耳语,翘脚打眼色,灿笑如花,他一直微笑。
阿齐兹的油画充满爱意,富有浪漫梦幻的气息。画家向峇厘岛知名木匠Pak Lempung订购周边细雕的柚木框,成为作品一大特色。每一口框是一个世界,阿齐兹会在框内摆上各种姿势,拍照,作为构图的根据。框里倚望一个眼神梦幻的赤身少女、一个抱小孩的妇人,后来世界大了,捕捉了村里日常生活,繁忙市集,丰收季节的群众场面。这是阿齐兹绘画的基本调子,当时峇厘岛人家朴素的简单生活,就是人间天堂。
运用卡拉瓦乔明暗对照手法来画峇厘岛人物事,光影温煦暖和,阿齐兹也用仿真画技巧,活灵活现,让你感觉到那个孩子手里的芒果正递给你,母亲怀里的婴儿探出头打招呼,乳房坚挺的全裸女子快要跌出框外。画家绞尽脑汁12年才摸索出让平面绘画变成立体形象的技巧,1967年油画《罗摩的承诺》是第一幅成功之作,装扮华丽的女人右手探了出来!阿齐兹也作素描、雕刻,用鳄鱼木雕刻的《峇厘少女》即是。
玛丽忆述,最初阿齐兹在意大利学裸体素描,作为班上仅两名回教学生之一,他第一次上课几乎无法直视真人模特儿,后才适应。一幅小画《画家和他的模特儿》描述当时情景。在峇厘岛创作30年的画家几乎不用当地少女当模特儿,偶尔一用,阿齐兹会聘请两个,以免村人说闲话,惹恼少女的娘。
很多时候我们看到的情挑系列油画,其实不是一起画出的,阿齐兹先画女的,再画男的,当媒婆将之匹配。这系列太受欢迎了,出现了各类仿制品。在乌布的内卡美术馆(Neka Museum),可以看到阿齐兹的一些名作。
音乐素养颇高的阿齐兹最后10年很少绘画了,专注于小提琴制作。在峇厘岛生根的玛丽1981年设立了西妮瓦提画廊,直至2012年协助当地40名女画家筹办展览,2005年还创办微笑基金会,热情活跃地活着。

