“哪里跌倒，哪里爬起”，这话是经常用来勉励遇到挫折的人。对于身体失去平衡而跌一跤的人而言，要爬起，不一定轻而易举。
幼童戏耍时摔倒，多半会大哭求救。若是周围无人，娃娃最终还是得自己站起，除非是受了重伤。孩子爬起，纯粹是要继续前行，离开那令他不舒服的地方；这爬起，与勇敢无关。反观老人不慎跌跤，要自己爬起，是颇费劲儿的事。
这些年来，母亲因身体逐渐衰萎，跌倒的次数也日益频繁。即使多番叮嘱，要她格外小心，家里也安装足够的安全措施，母亲仍旧在刹那间闪神，失足跌伤，几回入院留医。
最近不幸的历史又重演。我晓得要扶起体重较大的母亲不容易。因此结合了帮佣的力量，一左一右去搀扶。
“来……我数到三，你用力踩地，我们一拉，你就站起来。一二三……”
“来……我们再试试。你用力踩地板……用力踩，再用力……踩，踩……”
母亲的脚掌只稍微触及地面，身体又旋即倒下。双脚仿佛不属于她似的，倒像极扯线木偶的腿，软而无力，恐怕连枯叶都踩不响。看着母亲额头和左眼迅速肿起，我心里越发着急。
昔日，母亲站足一天干活，都不费吹灰之力。眼前的情景证明——吹灰，对体弱多病的老人而言，却是煞费力气的事。记忆中，那个从不向生活困难低头弯腰的妇人，早已被岁月磨成佝偻老人。佝偻，但尚存一份坚毅。尝试了无数次后，母亲再度调好位置，双手紧握无障碍扶手，使劲将自己“拉”起来。在后面就绪的我们，眼明手快，将轮椅一推，“接住”了她；一如鹈鹕张开喉囊一接，就接住凌空坠下的鱼儿。
无独有偶，上周学生谈起与家人相处之道，提起我两年前发表的那篇《人生若只如初见》，问我在文章中谈及相遇、相知、相爱、相守的定义，现在是否有变。我说，若有变，那是我对亲子之间的相惜和相依，有了更深一层的体会——至亲脚力没了，打盹却多了；自立消失了，依赖就加深了。
孩提时，我双脚软嘟嘟的，但仍旧满场飞。看不见景物时，只需双臂往上一张，做出一个“抱抱！”的姿势，就骑上了父亲的肩膀，坐稳母亲的臂弯。桌上若有勾不着看不清的，就踮起小脚，伸长脖子，昂起小头，争取与大人有相同的平视。
从牵手到搀扶，走过许多我抬着头，母亲低着头的岁月。长大，意味着自己也开始过着不必踮脚的日子。多年前的那一天，我发现母亲比自己矮了一个头，当下猝然一震。年华老去，竟然如此不动声色。儿时我仰视母亲，随着她的步履逐渐蹒跚，轮到我放慢脚步，伴她俯视脚前的路。
原来除了健康，身躯和双脚，也会提醒我们深秋的风中，残烛在摇曳，落叶已遍地。此时，更是亲子相惜相依的时刻，因为我们清楚，那可能是最后一刻。
