人会变，城市会变，情境会变。她走在今天的北京街上，想要找一张当年的一脸英气，没有。


北京公路上，她们发生了小小意外。雨夜乘德士回住处途中，车子撞上一辆没有照明的摩托车。


德士歪歪斜斜向前跑了几十米，她们在失控的德士里惊叫。


德士最后在国贸地铁站前方停下。她们下车。


几十米外，摩托车骑士靠在路边惊魂未定，瑟缩一角的一团黑影；德士司机吓得不知所措，夜里发白的脸上两只眼睛瞳孔睁得圆大。


她们哪里还敢搭德士，两人拉着手赶上最后一班地铁。


出了地铁站走在街灯昏黄的五四大街，北京的夏天炎热潮湿。雨断断续续、时大时小。灰蒙蒙的空气，灰蒙蒙的雨。


雨伞丢在德士上，她们只好避着雨淋着雨回家；一会儿躲在槐树下，一会儿躲着地上大滩的积水。


她似乎不喜欢北京了。再也不会特别想念这个城市。至少不会想念今天的北京。


1987年，她第一次去北京，中国刚刚改革开放，她才上中学，第一次和父母弟弟出国旅行，非常兴奋。


她第一次经历冬天就在北京，手脚冻得发麻。那么多第一次，北京注定在她少女的脑海中烙下深刻印象。


飞机停在停机坪中央，他们拖着行李从机舱踩着梯级下机，走向不远处的机场建筑。


夜里灯光炫目。夜特别黑，光特别亮。


记忆里机场冒着白色烟雾。是记忆模糊了还是真就那样？是发热的飞机引擎？是人说话时嘴里吐出来的气体在寒冷空气中凝结成云朵？


她穿着红色羽绒服，胖乎乎地走过宽广的停机坪。


对面过来两个穿着军装一老一少的军人，披着厚重斗篷，高大威武。


她小时候看过不少中国电影。《高山下的花环》让她对军人有一种崇敬感。现在想起当年的自己，心情复杂。


她看到青年军人的脸，浓眉大眼，一脸英气，直视前方。让她少女的心在胸口砰砰狂跳。


她还记得北京的什么——


空荡荡没有一辆车子的长安大街。她想象自己在上面跳舞。那时她梦想成为芭蕾舞家。美国舞蹈编导Ben Stevenson在1979年到北京中央芭蕾舞学院指导舞团的纪录片，她看了N遍，每次看浑身都起着幸福的鸡皮疙瘩。好像自己就是那个被指导的华人孩子。


走在她和弟弟身边的导游老郭。她记不起他的全名。30几岁的老郭戴着厚重的黑框眼镜，可爱诚挚的一个人，和孩子们投缘，一路说笑，还掏钱在书店挑了两本书送给他们。一人一本。尽管那时候的北京，中国人的薪水比新加坡低很多。分离的时候，老郭把珍藏的几张旧钞送给孩子们。旧钞还夹在她抽屉的一本书里。


香山脚下苹果树园林边的曹雪芹故居。多年以后，她在新西兰的冬夜和孩子们讲起让她记忆最深刻的一栋建筑物，还是说起那座简陋的曹雪芹故居，好像被时间的藤蔓爬满了的房子，不经意地站在山林间，存在而又不存在着。


长大后她还有很多机会去北京，甚至在21世纪初在那里旅居了四年。但是童年的印象最深刻也最美。


后来的北京和她小时候中国电影里看到的样子一点关系也没有了。那些高尚的情操在往后城市的现实里显得可笑。是她小时候幼稚了还是城市变了？


最近她读了几篇关于失智症的报道，据说失智的人，记忆越退化，就越久远。最后只剩下童年的记忆。


她想，当记忆只愿意保留一点的时候，要保留的当然是最美最纯粹的。就算那不是现实。


变老以后，回到童年的城市，与少女时代的恋人见面，或者再次走过当年的军人身边，都不会是好事。


人会变，城市会变，情境会变。她走在今天的北京街上，想要找一张当年的一脸英气，没有。


变的是她吧。她不再纯粹了。而城市从来也没有纯粹过。