纵使已经见过照片,到达现场仍然禁不住哈哈哈:大红大绿的外墙,还要配上欣欣向荣的金鸡,假如没有史上最悠久的米其林三星装饰,根本不会考虑跨过这样一家餐馆的门槛。首先浮上脑海的是“迪士尼”三字,可怜我一世清修,成功远离美国佬蚕食全世界无邪儿童心灵的主题公园,巴黎东京香港洛杉矶一概全免,临老竟自投罗网,山长水远跑来进贡美学口味低俗的一代厨神。定眼看清楚,咦,大门口镇守两只石狮子,分明沾染中国的古色古香,庭院内墙一系列表扬厨坛罗汉观音功迹的插图,只差没有紫竹垂柳陪衬,亲切感油然而生,这,当然不是什么迪士尼,而是久违的虎豹别墅呀!九曲十三弯的路程,则唤起小时候在香港去容龙别墅吃烧乳鸽的甜美回忆,不过宋河的风景比青山十九咪赏心悦目多了,而且由里昂第一区出发,费时十几分钟,惯性车浪都来不及晕就抵步。
熟知我脾性的朋友,得悉这项计划大表诧异,因为追星旅游虽然见怪不怪,追的星星不是舞坛名宿就是歌舞伎名伶,从来与口福无关,可巧前不久几近半世纪不曾出过远门的G先生竟然不声不响带新欢欧游,大家异口同声歌颂爱情伟大,难免以为我也有幸久旱逢甘露,中了邱比特的箭暗度蜜月。是就好!罔顾酷热天气南下,主旨其实是探访原居巴黎的莎莉,她搬到普罗旺斯后年年盛意拳拳发邀请信,都遭我推三推四,长此以往不是办法,再推恐怕连朋友都做不成,既然打算沿途停里昂,何不顺脚到载誉国际的食客圣地祭祭五脏庙?
有经验的老饕会告诉你,人在人情在,吃好东西不能不趁早,厨师一旦登上神坛,善男信女蜂拥而至,太盛的香火薰得味道变了质,已经没有必要趁热闹,当他或她告别人间登上仙界,就更加毋庸眷顾名下餐馆。所以听闻业余嚼嘴猫在Paul Bocuse逝世大半年后还勇敢订座,简直觉得不可理喻,精通算盘的甚至替我肉痛,“阁下的钱虽然赚得不辛苦,也不该如此挥霍”,殊途同归把我拨入不知米贵的二世祖族群,条件更苛刻的则严厉批评,“你又不会喝酒,何必吃法式米其林,专注品尝云吞面算了”,乍听非常势利,仿佛戴上眼罩试酒猜错年份,便要被关进柴房不准吃饭,夜夜以红线女腔口哭诉“情惨惨泪涓涓”。
真相是,这位厨神尚未得道的时候,我还在南洋小岛嗷嗷待哺,刚断奶的黄毛小子,何来门路搭上往返巴黎纽约的协和机享用新厨艺?宋河旁的大本营,自从半世纪前获赐三星,水准一贯稳定,住在楼上的一代宗师再敬业乐业,也不可能餐餐亲自下厨,千锤百炼的菜单亦没有创新余地,最后那二三十年,最大任务不外戴上高帽和顾客合照,我就不信他尸骨未寒,守业的徒弟徒孙便够胆作反,偷工减料偷龙转凤。换句话说,保罗先生早就镀成金刚不坏之身,1980年膜拜还是今天上香,粗糙的舌尖有本事分辨得出差异才怪。
