有段时期，每当周末为车子洗澡时，就会想起森姆，觉得有些歉疚，因他曾经对我好，然后总以一声无言的叹息作为结束，那是在他骤逝后那三四年间的事。
为何洗车会与故人联想在一起，我一直都不明白。唯一的解释，是80年代中期换了一辆红色掀背式国产车，车牌9911让我中了三奖，奖金3000大元，也是生平第一次也是唯一的一次尝到中万字的甜头。而万字票且是非法的，代理人就是整天浩叹薪劳太低却善于钻营的太平客森姆。
他说：“吃人头路是死路。”所以我从不对他的非法外围买卖作道德批判，因为自己也曾是既得利益者。但过了不久我也不买任何万字或彩票，铁了心只过吃人头路的日子。
认为“吃人头路是死路”的森姆却是贯彻始终的赌徒，那也有很大的好处，因为听说他在80年代中了十多万的万字票头奖，足够买间排屋自住。听来好像环境不错。但怎么我在一接到他的噩耗那刻，浮上心头却是孤儿寡妇的凄凉景象？母子俩以后该怎么办？
他什么时候结的婚我也不知道，只听到他常说“我那个长头毛的”。称自己老婆为“长头毛”比较新奇，因为福建男人若不想在别人面前将“我的某”大喇喇摆上台，大可含蓄一些，称老婆为“厝内”；而“长头毛”则让人联想浮翩，以为他的厝内是个长发飘扬的气质美女。
我确是这么认为，在见到他的“长头毛”之前。于是我问：“汝的某的头毛很长乎？”他露出无奈的表情：“这只是个代表查某的称呼。她的头毛没有很长。”
有次他因严重的痛风进院，同事去探望他，终得见到他口中常提起的“长头毛”。头发烫得微鬈，约有尺半长，散披在肩上，见到众人只是微微一笑，脸色很凝重，显得心事重重，身旁约五岁的小男孩是他们唯一的孩子。那是唯有的一次见到长头毛。
1991年某个周末晚上，人事部的精明小子在公司宿舍开烧烤会，邀了十几个同事前往作乐。森姆带着他眉精眼企的儿子同来，众人都咸认他甚有乃父的能言善道之风，不管将来吃怎样的头路，这个已是强项。
更早之前，在1990年底，海归的RM趁着爸妈不在家，请了一大群人在那栋古老大宅开轰趴。等到众人皆已离开，已经凌晨两点多，RM、森姆和我还坐在宽大的沙发上，有一句没一句的胡扯，完全是毫无意义的话。多年后想起来，仍觉得整个三人夜话十分超现实。
我在洗车时，也会想起此事。原来我们曾经那么接近，后来却距离那么遥远。
