前天到中央医院的心脏部门验血，几个老公公比我早到，排在我的前面，他们的手臂淤青，黑一块紫一块，连成一道长线，非常显目。
我的手臂不也如此？没有撞击，没有流血，两只手臂堆满淤青，旁人看到吓了一跳，因而天气炎热，我也穿上长袖衣，用来遮掩淤青。
老了，越来越多毛病，手臂淤青之外，眼力出问题，记忆力衰退，站姿也不稳，下楼梯必须抓紧扶手，一步一步慢慢行，才能安然抵达地表。有一回我在义安城，从没有扶手的两层楼梯往下走，速度稍快，脚步一乱，整个人跌在地上，好心的路人把我扶起，谢谢他们。
明年2月我68岁了，自知时日无多，想当年，有目标，有远见，有计划，充满干劲，在航空公司工作，冲入云霄，随心所欲到处飞，日本、约旦、美国、英国、法国、德国、芬兰、瑞典、丹麦、挪威、香港、泰国，马来西亚，最喜欢到俄罗斯的古都圣彼得堡，观赏沙皇时代的雄伟建筑，《天鹅湖》创作人柴可夫斯基的坟墓，我毫无避忌，参拜了无数次，当然不会错过圣彼得堡芭蕾舞团演出的《天鹅湖》，珍藏300多万幅名画的“冬宫”，也把我给迷醉了。
我入住圣彼得堡，具有古代特色的旧旅馆，在严冬半夜常打开窗口，边吹寒风，边看圣彼得堡的老妇人，清扫堆积如山的茸茸白雪，她这头勤奋地打扫，那头老天不断地下雪，为了赚取微薄的工资，老妇无可奈何，扫扫扫。
说来，现在我的境遇，跟她如出一辙，2009年底失业后，雇主说我老又聋，不肯聘用我，我每个月靠微薄的专栏稿费，还有公积金450元的养老金，半死不活地过日子。
有一天过一天，写写稿，看看书，听听歌，喝一小杯法国草药廊酒，黄昏6点就上床睡觉，半夜3点起来，洗头冲凉，开电脑读“面簿”，看看同学和朋友的近况，他们都忙着抱孙子，嘻嘻哈哈，生活快乐幸福。
