第一次听到“打白条”这个词是上个世纪80年代的事了。我那时入世未深,还以为在中国农村的亲戚说的是打梁山好汉“浪里白条”张顺的故事,愿闻其详。一听,不是《水浒传》里虚构的精彩,而是现实里真确的凄凉。
原来说的是,农民把辛苦耕耘后的收成,卖给政府当公粮,当地官员没现钱支付,只开欠条,承诺以后有钱再付,这就叫“打白条”。
我记得还笨笨的问那几位叔伯兄弟,那如果以后还是没钱呢?大伙都看着我这个“番仔”,傻眼苦笑:那就泡汤了呗!
后来经常到中国出差,才知道“打白条”的不止是收购公粮的地方官。比如,在银行户头明明存有钱,若要取现金,银行经理也可能以现金不足为由,给你一小部分,余额“打白条”,择日来取!经高人指点,如果和经理“私交甚笃”,他也就不便“打白条”了。
“打白条”的故事,后来还发展到官员平日吃喝玩乐也以“打白条”的方式赊账。商家以为官员有公款报销的权力,机构终归会来结算付清。结果“打白条”的官员调职了,机构来了新官,不认旧账。积压经年的一叠“白条”,也就真的付诸“浪里”了。
不接地气的可能会说,坚持不接受“白条”不就没事?说是容易。人生在世,哪会没有身不由己的时候呢?碍于权势,碍于生计,碍于情面,碍于恻隐,碍于仗义,碍于规矩,甚至碍于糊涂懵懂,都有。
初入职场为了帮衬朋友买的人寿保险,记忆里当时说的是连续付保费20年,就不用再付了。那时30岁出头,20年后也不过55,就可以退休享福了。谁料到,据说是因为中间经历了金融风暴,规矩改了;30多年后的今天,保费还得照付。要付到什么时候才到头啊?也许要再付20年吧?也许到死方休?天晓得?
30出头的时候,20年可期。60岁出头了,20年可就遥遥无期了。
近日观潮,见后浪继前浪,沿序趋岸来。层层争迭,看是送来白白的水花。靠近的湿一身凉快,远的溅几滴恩泽,然后轻易转个身,大部分海水又退回海里去了。
海容斯大,纳百川仍嫌不足,借浪滚花呈白条,方可保其量矣。
以此谑解“浪里白条”,若有所悟。
