年少时读过探险密西西比河的人物事迹，他们沿着这条贯穿北美的大河，猎取獭皮。沿着河边湿答答的密林越走越远，我仿佛看见那些人的脚踏在泥泞不堪的路上，急切，并喜悦着。因为他们得到的，除了数不尽的皮革驮在马背上外，还有疾病、挨饿和死亡。
去密西西比河这天，半路上遇到了雷暴天气，暴雨使得路都看不清楚，只好在路边停了下来。不一会儿，我们车的前后和对面公路边上，都停满了车辆，一排的紧急灯在闪烁。因为路途遥远，等了半个小时，雨稍微小一点，就又出发了。但没驾多远，大雨又迫着人们停下了车。走走停停的，像在拉锯。但路障不只这样，我们才将车驾出了暴雨范围，却又堵车了。这条密歇根首府麦迪逊去往明尼苏达的途中，车像一窝出来觅食的蚂蚁，多得令人头疼。数个小时的磕磕碰碰后，车终于达到密歇根州的边缘。而对岸，就是明尼苏达。我们在密尼苏达的一处水坝停下了车。但我万万没有想到，这将让我梦碎。
我没有看见湿地雨林中被马蹄子和人们的脚踩出的路，而是一片坚硬干净的混凝土地，天很热，没有湿地的气息。我只需要走上浅浅的几个台阶，就可以傍着河岸边上的铁栏杆，看到这条曾经让我倾注无限假想和崇敬的大河。她，完全和我想的和读的不一样！
旁边，有一处提供关于这条河的信息的服务处。一位老人从里边走出来，先给离他最近的两位老人拍照，送走他们后，又与我聊起来。他指示我应该怎么沿河驾车。他说得对。我其实不必像探险家那样艰难，只要沿着他说的那条高速，就能从侧面俯瞰密西西比河。
这河与亚马逊河、尼罗河和长江被尊为世界四大长河，一点儿也没有夸张。我震撼于她的广大。称为老人河，也贴切得很。林木丛和灌木把这条河分化得十分啰嗦，时而聚为一条，时而又分割无数。而她能让我动容的，就是这一点绵延的长嘘短叹。只是现代的简约和方便在试图粉碎着人们对探险的力气。我由此越来越理解为什么美国人大部分都是胖子了。
