于逸尧不愧饮食写作界性情中人,见到我在面簿张贴Paul Bocuse午饭图片,既不为难看的围墙尖叫,也不批评那几道惯见寻常的名菜,单单气定神闲称赞甜品碟子,“久违了的正确蛋糕上桌方式”,一语道破老字号不可取代的魅力。是的,现在一般餐馆不管背负多少米其林星星,都缺乏培养内功深厚侍应生能耐,麾下有个口若悬河而不硬销贵价货的酒师,已经算功德无量,懂得在客人面前调配糕饼的圣手几乎完全绝迹,压轴好戏大多数另找专人包办,铺陈得美轮美奂才端出厨房,旧时代矜贵的即席挥毫,年资较浅的食家恐怕做梦都想不到。这与服务员水流柴式转换有关,年轻人人望高处,视跳槽为往上爬必然途径,店主根本懒得训练他们一技之长,反正不出三几个月,归故里的归故里,赶科场的赶科场,不会有人死心塌地尽忠职守,何必那么傻传授秘笈,到头来得个空?
法国侍者原有渊源流长的“买围裙”传统,新丁立志入行,必须付出真金白银献给即将退休的老行尊,把他的制服买下来,并且虚心学习所有窍门。手工艺人一代一代把手教学徒的土法,当然老早被淘汰,专业学校理论上虽然比较科学,坏在学员品流混杂,学习过程囫囵吞枣,水准难免江河日下。濒临绝种的老派员工,亦只有保罗先生这种叱咤风云的厨坛盟主留得住吧,除了神乎其技的甜品侍应,处理招牌菜酥饼焗鱼的一位也令人叹为观止,三两下手势去皮拆骨,酥饼还要割切得漂漂亮亮装饰碟子,未曾下肚就已经连声喝彩。
保罗波区斯的星星再闪亮,毕竟在意料之中,那餐午饭吃得肚满肠肥不在话下,但论刺激,获全胜的肯定是里昂传统食肆“联邦咖啡店”的一客乳酪。这些猪式会社举世闻名,被供奉为法国厨艺老祖宗,女招待奉上乳酪盘时,特别圈点一款盛载在小容器的半液体,语重心长说是集各家大成,味道非比寻常,请舌尖未曾破处的食客小心慎入。名号听了两次才相信自己的耳朵:叫tue-mouches,华文直译“杀死苍蝇”,意思类似我们的“鬼见愁”,表示连见惯世面来者不拒的垃圾岗常客也受不了。隔远已觉异味,大乡里既然出城,当然抱住不吃白不吃的决绝意志,挑起蚂蚁大小的一丁点放进嘴巴,哗,果然没有改错名,之辣之劲之毒之“姜”(编按:广东话,指厉害),字典根本没有字可以形容。
联邦咖啡店位于市中心一条小巷,老店旁边和对面开了分店,完全遭游客霸占,当地人恐怕名副其实退避三舍。打头阵的红酒煮蛋似曾相识,摩洛哥街坊饭堂有一种白豆浓汤虽然佐料南辕北辙,口感相当贴近。这系列民间小食我最怀念希腊的鸡粥,十多年前米可诺斯有家小餐馆做得很好,可惜早就关门了,数街之隔的尼哥斯也供应,味道差两级。今年竟然改了菜谱,柠檬不下,小米不翼而飞,鸡丝变成切片,只剩下马铃薯依旧,恨得我咬牙切齿。
