30年前我们在尼泊尔结缘，爬了17天的山，臭味相投。下山后，几乎每天，他在前我在后的踏着脚踏车，溜遍了整个加德满都城。那时，他满头乌发，迎风的身影英姿飒爽，后面跟着的我，左顾右盼，对沿路的一切人与物充满新生的好奇。


随后的十几年，我们一起经历了许多梦幻的旅程。我们披荆斩棘穿过深夜的丛林；我们裸泳于杳无人迹的瀑流间；我们从2000多英尺的山顶用降落伞一一跃下；我们在五级的激流中划着橡胶筏穿过原始森林，扎营卧看几个晚上的流星，听熊叫、防猴袭；我们在云雾缭绕传说有鬼的火山区里，冒着被抓走的惊悚氛围下，边煮茶边装酷的论英雄；我们在五度的蒙古草原住了一个星期，每晚在还没被冻僵前躺在草原上，对着夜空，梦呓般的计划着一次又一次的野性之旅。那时候，谁都不曾想过可能会有无法成行的一天。


40岁那年与他从越南山区回来后，就一直被怪病折磨，十几年来一直都无法随他一起疯狂。浪性难耐下，只得选择较短程的豪华旅行团，学习逆来顺受任由安排处置；只能每隔几个月找他吃饭，听他述说大山大水神仙般的旅程解解瘾。


前些年，他开始了半退休生活，开始在附近小岛物色理想的养老乐园。五月初突然接到他兴冲冲的电话，告诉我他多年梦想中的海滩小屋终于建成了。听罢，趁新工作室还在装修，赶紧与他再次奔往年轻时的海角天涯。


那是一栋离海水仅有20几尺距离的木屋，楼高两层，底层为放养及储藏用途的空地，挨着屋子边沿有条木梯可直上二楼，二楼有两个房间，房外有个面向大海的共用露台。夜里睡前凭栏望去，树影婆娑，海面茫茫，除了潮水声，就是从深幽远处呼来的晚风，吹得人禁不住都会眯起眼发呆，颓废得什么都不想干。


由于厨房还未建好，那几天里，每到用餐时刻，两人都得一前一后骑着脚踏车，从甘榜里出发前往2公里外的小镇吃饭。往往用完晚餐往回骑时太阳已下山，只能在没有路灯的马路上，靠着小电筒重演年少时的鲁莽横撞，挺玩味的。


回来现实前的傍晚，两人选择了4公里外的餐厅暂别梦幻。一路望着前面的他迎风滑去，一路回想在加德满都黑发蓬松的从前。向晚的前尘越过稀落的街灯映照着些许佝偻的身影，后头跟着的当年，一样随着他，随着岁月，轻轻褪去……