蔡澜先生选十大电影，史丹利寇比力克的《2001：太空漫游》排第一位，“我在50年前第一次看时，还是Cinerama放映，那是一种三架放映机综合起来的制度，银幕大得不得了，当今再也没办法重现了”，读了教我恨得牙痒痒。根据资料记载，此片只在美国首轮road show期间，曾经短暂放映Cinerama版本，运到新加坡国宾戏院的70厘米虽然比上不足，较后来普及的35厘米又珍贵许多，今年康城影展首映的修复版，号称半世纪以来最接近原装，也只是70厘米，有幸享受过三合一阔银幕的观众凤毛麟角，蔡先生是我知道的第一人。动不动就有IMAX慰劳眼睛的新人类，不能想象中古时代电影院以画面包围观众有多费力，那款用三幅画面砌成辽阔视野的发明，拍摄的困难就不提了，投影时衔接处还见到痕迹，技术未臻完善，寇比力克那样有严重洁癖的导演能够忍受，简直是奇迹。
三合一在60年代末其实已经开到荼靡，就算兴旺的50年代，剧情片也少采用，常见的是奇观类环游世界纪录片。鼻祖是1927年艾比尔甘斯执导的《拿破仑》，1989年法国庆祝大革命200周年，在巴黎市政厅前搭了个大棚特别放映一场新出土修复版，恰巧路过的我闻风而至，棚内又热又闷，加上对法国历史和语文皆不熟悉，四小时看得昏昏欲睡，只为了最后十分钟的银幕拉阔。
近年3D立体电影古老当时兴，在东南亚大受欢迎，可是法国观众非常淡定，不特别喜欢架上视觉效果眼镜，IMAX也全民不过电，我就一次都没在巴黎看过，大家不追求奇技淫巧，心智普遍成熟，古灵精怪的花招起不到招徕作用。《2001：太空漫游》70厘米版当然例外，《电影笔记》训练出来的作者论拥趸，个个具备宗教热情，不但专诚坐在光影教堂屏息静气接受洗礼，散场后更不乏站起来回头观望巨型放映机的善男信女，眼神流露西出阳关无故人的依依不舍。康城首映拷贝似乎是海外孤本，法语字幕通过字幕机同步投射，不是刻在拷贝上，身娇肉贵步步为营，不过八月初华纳兄弟郑重宣布，月底美国境内会发行IMAX版，旧时王谢堂前燕，翩翩飞入寻常百姓家，应该不再需要那么小心翼翼了。
同样是划时代经典，安迪华荷的《俏西女郎》恐怕命中注定永远潜伏地下，不可能和广大观众亲密接触。拍于1966年的实验大制作片长超过六小时，但放映时间只需三个多钟头，因为左右两边银幕同时放映不同片段。这种双线或多线的夹攻形式，如今美术馆设备艺术常见，《俏西女郎》却是戏院放映的，70年代末我在伯克利大学看过一次，画面黑的黑蒙的蒙，左顾右盼疲于奔命，低成本现场收音十分粗糙，乐趣如果有，纯属被虐式。它的最大功德，我认为是催生了Nico的同名唱片，时尚美人的德语口音鹅公喉如泣如诉，比电影容易消化多了。
