最近村上春树当了55分钟的电台DJ。今年8月5日,他在这个名为“村上RADIO”的特备节目当中,以“跑步与歌”为题,总共播了九首音乐,有摇滚,有爵士,也畅谈了音乐、跑步和文学之间的关系。他说,当初自己学习写作技巧的对象并不是其他的小说家,而是音乐,他从音乐中学习到了节奏、和谐与即兴。对他而言,写小说,就跟跑步和搞音乐一样,最重要的是节奏感,并认为写作的过程,其实是非常物理性的,体能十分关键,虽然很多人都不信他这一套。
村上春树也在节目中回答听众事先提出的问题,例如这个:“你希望自己的葬礼上播放什么音乐?”他答:“我只希望自己安安静静离开。”有人要他选择:音乐还是猫咪?哪个才是人生中最不可或缺的?村上春树没有直接回答,他只表示不管选择哪个,都会让他遗憾无比。突然想起村上春树那个为期只有短短15天的网上邮箱,题为“村上先生的所在”,印象最深刻的是,有个猫奴问他是否知道她失踪了的猫咪去了哪里,他答:“有时候猫咪就这样失踪了。你只能够趁它们还在身边的时候,多爱它们一些,多珍惜它们一些。”
也很喜欢他说,希望自己安安静静离开。这是我理想的告别式。安安静静离开,简简单单死去。又联想起佐野洋子,她的散文集《没有神也没有佛》里面,有一篇写她的猫咪小船临终只是安安静静待在那里,没有呼天抢地哭诉自己得了末期癌症,看着这只小动物安安静静接受死亡,这个大智若愚的老太婆肃然起敬,动物实在太伟大了,人类实在太糟糕了。她写:“不知道活着是什么,不知道何时会死去,面对人生的尽头,只想蹒跚走完最后一程路,普普通通地死去。”
