今年6月我携妻回上海参加大学入学40周年庆祝活动,期间入住酒店,柜台小姐要求预先付清所有天数的款项,外加1000元押金,我们支付现钱,不料遇到了麻烦:她把一叠100元人民币纸钞放进一台验钞机验收,三番五次卡壳,不得已,就分成几张放入,还是不行。她坚称不是机器老牙出错,而是有假钞。我们跟她解释,这些钱是在新加坡钱币兑换商那儿换的,出台前都已验证过(似乎新加坡兑换商使用的验钞机先进很多,验证过程顺畅),她听不进,干脆一张一张验,有的一张还反复验两三次,最后全数通过了。搞了近半个小时,天气不十分热,大堂里开着空调,但大家满头大汗,她是累的,我们是急的。


不由回想起几年前同样在上海遇到的一件更离谱的事:那天去一个便利店买牙膏,给收银小姐一张100元人民币,她照例要验收真伪。那家店小,没有验收机器,就用手工,真让我大开了眼界:她先是拇指食指并用,迅速搓捏钱钞纸面,判断纸张质量是否对头;然后把纸钞高举,在灯光下仰头查看水印和紫外辨伪标记。以上通过了,不算数,还有最后一招,将纸钞卷紧,像笔那样在柜台的一张白纸上使劲划一道,若在白纸上留有油墨印,收下,否则还是会拒收──我看到那张白纸上已有几十条微红的油墨印,像一场大型“化妆舞会”的卸妆纸。那收银员验证钱钞的操作手势快狠准,完成整个验收过程才五六秒的工夫,眼睛都不眨一眨。在美国电影里,这样的专门人才通常是要被联邦调查局招收去做特种工作的。


正常钱钞交易到了这种草木皆兵的地步,已然不关信用度问题,而是出了别的大问题,“联邦调查局”需要关注的大问题。


新加坡没有这样耸人听闻的事,最多我见到过,常去的那家巴刹猪肉摊,有次有位老妇人付钱时从裤袋里掏出几枚硬币,没等她隔着柜台把硬币递出,老板就大声“抗议”:那是马币!吓得她立刻连手掌带钱币缩回裤袋。老板的“远程眼力”也许来自于之前的“受骗”经验,但事情远未到人心设防的程度。


还有一次,和一个朋友去咖啡店喝啤酒,碰到另一个朋友的朋友,那家伙大方地要请我们,边招呼边从口袋里掏出厚厚一叠50元票面……看我“张嘴结舌”,朋友跟我说,那人是大耳窿的跑腿──某


些人喜欢炫耀钱钞的“真”,虚假的马脚却不禁令人莞尔一笑。