原来，我还记得，小时候上美术课，拿起彩色蜡笔，绞尽脑汁努力将想象中的事物复制在白色画纸的种种情景。
坐在我旁边的男同学R总是乘我埋首专心绘画的当儿，探头探脑，频频打岔。他一会儿摆出老师的架势给予批评：唷！你画的椅子和桌子的比例不一样。过了一会儿，R又来搅局：欸，你画的场景是白天，还是晚上？
我没好气地瞪了R一眼，他可真是好管闲事。如何分辨白昼与夜晚，这还不简单！唯一没有被后羿射落的太阳是白天的最佳代言人，只要在右上角画一颗散发着黄色线条的火球，答案便呼之欲出。若我临时改变注意，想把场景换成夜晚，只需用黑色蜡笔把黄色圆球的周边涂满，掩盖过黄线，就犹如魔法生效一般，骤然拉开黑夜的帷幕了。
R还是不肯善罢干休，过了几堂课后，他像是发现新大陆似的，极为兴奋地指出：喂！为什么你画的月亮都是圆的？我一时语塞，不知如何回应。R见我一脸茫然的样子，得意洋洋地补上一句：你以为每个晚上都是中秋哪！
我以为这件陈年往事已相隔太多的中秋，早已不复记忆了，直到有一天，小外甥兴致勃勃地秀出他上美术课的杰作。他指着图中一颗黄球，一径追问：我画的月亮圆不圆？圆不圆呢？
或许，有些人事就像月亮的面容，有时被乌云遮掩，有时被高楼尖峰戳伤，想要保持一如既往、恒久不变的样子，一切的努力都是徒然的。若是有缘，虽已不是当初的天真容颜了，我们终究还是能照见前尘明月的清辉。唐代李白的《把酒问月》不就提点了我们：“人攀明月不可得，月行却与人相随。”
每到中秋，孩子们最热衷的活动是提着可爱无敌的灯笼“夜游”，吃遍各式各样的甜腻月饼。谁会去怜悯在月宫里凄惨孤寂的嫦娥，寻思她可曾后悔偷了后羿的长生不老药？后来长大了，懂事多了，方才知晓，为何李白某些时候只能“举杯邀明月，对影成三人”，另一些时候则“举头望明月，低头思故乡”。
唐朝女诗人薛涛《春望词》开篇即道出：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”天长地久有时尽，花开花落，月圆月缺，皆由不得我们做主。然而，往另一方面想，即使分隔两地，月圆可同赏，月缺可同悲；只要心心相印，就可寄情于月亮。
台湾诗人杨牧《春歌》诗中揭示：“比宇宙还大的，可能说不定是我的一颗心吧。”我遂想到，比天涯海角还远的，说不定是有所牵挂的一颗心吧。
如今，我已有了答案，只是不知如何与R说去。虽然人生难免有残缺、离散，心中却总怀有渴望圆满、团圆的愿景。因此，纵然当前不尽如意，弦月当空，我还是会不由自主地画出月圆的景象。
再过一周就是中秋节了。举目四顾，有人正抬头观望月亮。无论此时此刻月亮圆或不圆，我知道，他已有想念的人儿。
