老牌猛男伯特雷诺兹(Burt Reynolds)逝世,香港传媒除了念得出咸鱼翻生之作《一举成名》(Boogie Nights,本地译《情色银幕》),似乎只懂惋惜他曾经推掉占士邦和《星球大战》,真令人哭笑不得。一个彻头彻尾的美国佬,不愿意为英女王她老人家的特务组织服务是明智的,纵使胸毛之茂盛和尚康纳利有得比,那支重若泰山的棒可不能随便接,勿以为娱乐至上的观众什么都不介意,预告片听见零零七口音不对,肯定坚拒买票入场,把生金蛋的片集拖垮岂不成了千古罪人,悬崖勒马没什么值得追悔。至于《星球大战》,1977年雷先生41岁,和青春少艾的莉亚公主在太空追追逐逐成何体统,乔治卢卡斯那么聪明,当然明白未成名年轻演员比较听话,何况制作费有限,女主角凯丽费雪在她的拍摄日记清楚记载,飞去伦敦开戏搭的是经济舱,节省到这种程度,怎么请得起大明星,就算试过镜谈过剧本,恐怕从未认真把他当候选人。
雷先生最佳代表作,当然是《激流四勇士》(Deliverance),而最为影迷津津乐道的,则是1972年妇女杂志“Cosmopolitan”的中间跨版裸照。今时今日满街肌肉男,小鲜肉回锅肉要多少有多少,半世纪前宽衣解带的名气界雄性动物稀罕如独角兽,忽然跑出一只笑口淫淫的光猪,你不能想象多么轰动,横陈在熊皮上的毛体有种原始挑逗性,原图唇间还吊住一支烟,完全点中“男人不坏女人不爱”的死穴,杂志空前卖出150万册,间接催生了《花花女子》。
这张石破天惊的裸照,据说拍摄之前模特儿以酒壮胆,灌到自己脚步浮浮才上阵,眼神流露的醉意并非高级演技,而是毫无粉饰的真实状况,在社会空气慷慨百倍的今天,扭扭捏捏简直带点娘娘腔,与杂志贩卖的真汉子标本颇有出入。一夜之间攀上性感明星宝座,以为万千宠爱在一身的他会杀鸡敬神,谁不知事后一再疾呼抉择错误,那种态度继续摧毁男人大丈夫形象——大叔啊,既然你立定主意一脱求荣,预测空群而至的冰淇淋享用者狼吞虎咽是常识吧,难道人家会变态到一本正经和你研究卡夫卡小说创作背景?况且,他不是另有一张上身穿球衣、回眸一笑袒露屁股南半球的海报吗,可见是豁出去了,又何必扬言悔不当初?
如此粗犷的猛男久违了,现在那些花样男子个个都走阴柔路线,虽然天使面孔配搭大力士身材的强烈对比,自有极度不伦刺激,可是将身体经营成寸草不生的不毛之地,少女淑女可能甘之若饴,一生爱好是天然的专家就嫌太过刻意,缺乏大鱼大肉的趣味——不信请你向亦舒女士求教。雷诺兹出身电视,凭《激流四勇士》在电影界打响名堂,往后接的主要是大路商业片,我最后一次专诚捧场,是伙拍桃莉巴顿的《德州最好的小妓院》,香港译《飘香院》,两个热情代表人物空前碰撞,竟然擦不出火花,隔了十几年看《一举成名》,当然不是为了最佳男配角,而是那副当时人人哗然的假性器官。
