我能看到离中秋最近的，是大雁。第一次知道大雁，是在小学课本，那是雁鸟自述被猎人捕杀的故事，这个故事陪伴了我整个青少时期。第一次知道它也叫候鸟，是一出台湾的连续剧。特别喜欢它这美丽浪漫的名字，虽然候鸟是一个统称，但画面极美，若停飞等候的巨鸟，有股将军般的柔情。
而印象最深刻的，就是刀郎重唱的《雁南飞》了。曾经和新加坡的一位朋友谈起过，她说试图改过歌里的词，但终归觉得不改的好，也改不了。我笑道自己也做过同样的事。但觉得更吸引人的，是歌名和编曲。这两者才是让人陷入这首歌的情景的最大原因。我也喜欢单秀荣唱的，在《归心似箭》里很贴近时代和主题。
第一次看见雁，是在纽约的雪地上。刚刚来到陌生的国家，必然会被几只冰雪里的雁吸引的。它们是部分没有迁徙的候鸟，灰褐色的羽身正缓慢仔细地觅食。它们的格外坚毅，越发显示出纽约的苍白无力。上个月，有几个夜晚，从房间的窗刚好看见了月亮，月光明亮，微风徐徐的。 奇怪的是，这让我想起那几只单调的雁来。而那几只雁，像极了几个孤老的母亲，在八月十五的夜晚，蹲在某个地方，谈着各自远方的孩子。
枫叶渐红，公园里的雁群为度过寒冷的冬季，不断补充能量。它们每天食草至太阳落下，一刻都没有停歇。我偶尔会坐在一处，看着岸边停泊的船只和海鸥，听身后的雁群啄食青草时所发出的声音。偶尔有货车喇叭突然响起，这群雁的啄食声突然一起停止，几秒钟后，又开始吃草。 让我突然发现它们在这城市的人群里，表现得沉着自信外，还十分可爱。
秋天的天气已经转凉，有些候鸟已经养大了小候鸟，正准备着迁徙。在眼前的数十只雁，还有在空中飞翔而过的，会有一部分选择留下来。即使雪大，冷。
我反复回想以往的每个中秋夜晚，父亲的水烟壶声，母亲爱吃杂糖的样子，还有我们在月光下奔跑的情景。一切都近在眼前，一切又遥不可及。我只能将秋留于我的，皆裸裎于秋，并耐心等候来年，那些离去的雁群归来。
