约定俗成把Nico译妮歌，真怕读者以为我讲的是妮歌姞特曼（Nicole Kidman，也译妮可基曼），兜口兜面抢白“直呼其名，你跟她很熟吗”事小，糊糊涂涂将60年代安迪华荷的纽约工厂妺移植到澳洲事大。虽然模特儿出身的她也拍过电影，银色事业和汤姆大叔前妻没得比，不但从未登上影后宝座，光盘市场也难得找到踪影，一般人看过的不外费里尼的《露滴牡丹开》（也译《甜蜜生活》），惊鸿一瞥替甜美生活填上色彩。恕我极端性别政治不正确，她示范的不幸是“女人最怕嫁错郎”，与法国文艺支流导演Philippe Garrel双宿双栖的日子，顺理成章以灵感女神姿态在他那些小猫三四只的作品出现，相濡以沫如影随形当然令人羡慕，但吊儿郎当浮沉在缺乏健康发行网的实验电影里，可想半红不黑永不超生。不过颓废派掌门人应该不会介意，你要她装个峥嵘的鼻子饰演维珍妮亚胡尔芙，她宁愿勒紧肚皮单靠后花园的大麻度日。
数月前有部传记剧情片“Nico 1988”在巴黎公映，把心不定没有即时行动，结果一下子就不见了。实在不能想象哪个演员能够复制她的独特声线，德语口音浓度不对立刻变成滑稽版玛莲德烈治，喉底假如太过破锣，则有嘲弄晚年玛莉安菲芙（Marianne Faithfull）之嫌。讲开又讲，同期女歌手之中，唯一有资格和她相提并论的也只得菲芙，外貌各有各仙气逼人，但是天使面孔底下都有吓人一跳元素 ：菲芙是连目不斜视的男同志也另眼相看的魔鬼身材，妮歌是完全与美少女卖相背道而驰的嗓子。
如果妮歌同时同代的两生花是菲芙，那么和法兰索娃雅蒂（Francoise Hardy）平行对对碰的，一定是克萝汀朗雪（Claudine Longet）。雅蒂出道较早，60年代初已红遍法国歌坛，纯情玉女形象不但迷倒国内战后新生代，新大陆宠儿鲍比戴伦过江乍见亦惊为天人，他那首写于1966年的《我要你》，据说就是一封以她为对象的隐藏情书，可惜襄王有心神女无意，你有你唱到声嘶力竭，她有她继续和竹门对竹门的乡里拍拖。基于地理环境，我先认识的倒是朗雪，那时安迪威廉斯有个广受欢迎的电视节目，每辑都以《月河》打头阵《愿每天》压轴，嘉宾货如轮转，偶尔也请老婆客串，通常是圣诞和感恩之类的大时大节，阖府统请散播温馨，像人家竞选总统或者议员，贤内助有义务站点拉票。
巴黎戏院最近发行《乌龙舞会》（也译《狂欢宴》）修复版，彼得斯拉斯领衔主演，我对这位严重被过誉的笑匠完全无感，踊跃进场为的当然是作为花瓶点缀画面的朗雪。别来无恙，那袭钉珠片的鹅黄色短裙非常过时，徇众要求坐下来弹吉他唱歌的一刻却没有褪色，亨利曼仙尼的旋律再敷衍，也无损记忆中的清丽。现实里她没有电影魔法庇护，奥运滑雪选手男友死在她枪下，虽然轻判误杀草草收监了事，背负着女杀手的十字架，娱乐圈无论如何混不下去了。后来嫁给辩护律师，阿弥陀佛，也算大团圆结局吧。
