雷先生整理黄爱玲遗物，找到一批我写给她的明信片，寄回来物归原主。随写随寄的片言只字，真没想到有人海重逢的一天，逐张逐张看，仿佛是善意的报仇。
90年代初到巴黎那几年写得特别勤快，既然有幸住在光影首善之都，近水楼台先得月，似乎有义务向在电影节勤奋工作的她报告影坛近况，去威尼斯影展和柏林影展观摩更加口若悬河，劈哩啪啦指手划脚，满纸荒唐的无忌童言。几乎张张都郑重注明年月日，也不知几时养成的洁癖，有种战地记者现场报道况味，唯独有一张只签了10月15号，年份不详，但一见那句“11月去伦敦电影节看杨德昌”，真相马上大白：当然是1991，当然是《牯岭街少年杀人事件》！
最近此片修复版在巴黎公映，一连看了两场，想来想去想不起首映究竟在什么地方看，隔了数星期答案竟以失惊无神的方式呈现，真是始料不及。随即还记起，那时黄小姐办公室墙上贴着《牯岭街》台湾原版海报，大特写里张震未成年的眼睛肆无忌惮直视等待他征服的世界，既冷且热又纯又利，教人一方面心寒一方面心痛，纵使从未分享心得，冥冥中，我们的杨德昌电波大概已经这样接通。
去年春季香港电影节出版杨德昌回顾特刊，委托小朋友代购，他去得太迟，摆卖摊位收档了，平日能不麻烦人尽量不麻烦人的我忽然转性，一不做二不休打黄小姐主意。11月约见面，因为之前她跌伤手，不好意思要她为芝麻绿豆劳心，忍住没有提她记得带，谁不知她带来了，而且不肯收钱。啊，最后一份礼物。
杨德昌在法国的观众缘远不如侯孝贤，后者姓名他们念不出来，昵称HHH居然不胫而走，法语习惯不发音的字母连中三元，雪雪有声名留青史。《牯岭街》当年有没有正式发行不记得了，这次修复版放映两星期就彻底人间蒸发，令打算三看四看的我怅然若失，通常同类艺术片再冷门，都会在二轮影院排早场期，一周一会延绵三数月，说走就走的个案非常罕见。大概因为片长几近四小时，开十一点的话三点左右才散场，阻碍了一点钟午饭黄金时段，既然反应不算热烈，干脆一刀两断。
而之所以热不起来，除了普罗大众对台湾历史缺乏基本认识和研究兴趣，可能和沿用英文片名也有关系：《夏季更明亮的一天》在法兰西口腔韵味荡然无存，而且我怀疑猫王歌迷不多，根本没有人知道或者关心出处。
迷失翻译的问题《独立时代》更加严重，“A Confucian Confusion”太巧夺天工了，90年代初孔子学院尚未在海外发功，儒家的混淆如假包换。这一部我清楚记得夹在台湾电影周放映，场地是Les Halles的UGC，适逢地铁巴士大罢工，住第16区的大乡里只好截出租车出城，不料去到协和广场交通全面瘫痪，静坐20分钟毫无寸进，最后狠心扔下司机急步飞奔戏院。前车可鉴，散场后走回家，一个多小时的路程，走到一半开始下雪。
