有人说《无双》里的周润发是史上演得最出色的周润发。无论就角色或演技而言, 当然皆有讨论余地,但我猜想不会有人否认这出戏里的周润发是史上最靓仔的周润发。


简直是一场“六十型男”的超级时装秀。


《无双》重复出现这样的沙龙镜头: “低炒”(编按:即仰摄)镜头下的周润发,一双大长腿,潇洒挺拔,轻抿嘴唇,两边嘴角微翘如钩, 即使愤怒,亦见温柔。印象中,周润发从影以来从未愤怒过。戏里的角色要求或许是愤怒的,但他的眼神和嘴型都太柔情似水了,所以再愤怒仍只似是委屈,观众觉得戏中人是满腔苦水吐不出来,抑压到极点了便往暴力里爆发。所以再暴力的周润发亦是让人同情的周润发,即连是《无双》所演的“画家”,杀人不眨眼,够坏了吧,却亦不至于使人厌弃,观众或许频频在心底感慨,“想不到啊,这个男人这么凶残狠毒”,然后怜惜他、心疼他,替他编织许多没拍出的故事,譬如说曾经吃过无数苦头所以变坏,譬如说心灵受尽创伤所以心理扭曲,而总是,不会的,不会恨他。


何况眼前的男人如此华服丽装。


在100多分钟的戏里, 成熟到了顶峰的周润发在镜头前走动复走动,西装、便装、领带、三件头、企领衬衫、黑、白、粉红……说得出的式样和颜色都在他身上出现,或喝红酒,或持双枪, 瞬间召唤观众多年以来对他的演艺记忆, 有时候是许文强,有时候是船头尺,有时候是Mark哥,这戏几乎成为周润发从影以来的“造型总集编”或“形象回顾展”, 一幕幕镜头如一幅幅的“Esquire”跨页彩照,让中港台数以亿计的“发粉”一次看个饱和看个够。


周润发近几年拍了王某导演的某些电影,60岁的男人像16岁般在赌场之间跑跑跳跳,幼稚可笑,几乎毁了多年辛苦建立的型男形象,庄文强此番用《无双》把他拯救回来,闻说周润发亦曾主动力争这个角色,也许发哥亦心知肚明,再不发功便将千年道行一朝丧,年纪到了,最后一轮的黄金盛世若不牢牢抓住,回不去了,必须在好导演和好摄影下让观众重新看到他的英雄本色。


50年出一个电影明星,谓之绝代。女版是林青霞,男版是周润发,没有其他。林青霞久未露面,周润发却仍频密演戏,散枪打鸟,总算打到了《无双》这只大鸟。——唯一抱怨是戏里的“画家”应该少讲一点所谓人生哲理,型男不废话, 否则,浅了俗了,失分了。