在旺角的诊所看完病， 距离晚饭时间尚有一小时，到“序言书室”逛荡，灯光照例昏暗，柜台后面坐着一名女子，猜想是合伙人之一吧。闻说书室开业十多年，几位凑钱的文青已变“文中”，为了减轻成本，轮流看店，既是老板也是店员， 坚守着书籍的阅读香火。
每回结账时都嫌柜台稍嫌过高，要把重重的书本递上去，店员老板在柜台后面露出半张脸，问你是不是会员。尽管彬彬有礼，却仍令我联想到当铺。书店不同押店，不需要顾虑安全，不需要刻意打压会钱，所以，调低一点收款处的高度，拉近一点跟书友的距离，终究比较好。
店内角落有一张矮椅，这一天，坐着一名戴帽少年，眯起眼睛，聚精会神地打书钉。我不近不远地望过去，心底竟觉温暖。或许这就叫做“同温层”吧。虽然年纪差了好大的一截，但因都爱书，尤其在这年代爱书，难免遭遇稀有同类的亲切感， 温度之相近并非年岁的相近而在于价值和嗜好，同好便是同温，相不相识都一样。
见那少年，想起前两周去世的张清吉先生。生于1927年的台湾日治时代，成长后投身出版，60年代创立“长荣书店”，再办“志文出版社”，策划了一系列的“新潮文库”书籍，或译或创，引进西方和日语的思想与文艺，什么存在主义什么写实美学什么民主自由，统统有，替年轻人打开了一道又一道的文化窗口。不仅台湾，香港亦然，从60年代到80年代“新潮文库”都是台港爱书分子的精神养分，我肯定陈冠中家里书架上必有一排排的或厚或薄的文库译本。至于我，大概有一两百本吧，但都在多年前的一场火劫里烧得七七八八，书册如烟如梦如泡影，幸好发挥过的启蒙作用仍存脑海，至今仍然对我有着定向作用。
“新潮文库”的出版意念源自日本“岩波文库”。张清吉念小学时不喜上学，一位日本老师推荐他读《少年俱乐部》《文艺春秋》《讲谈社》等杂志， 点燃了他的求知欲， 轮到他有了自己的出版社，亲做点火人， 通过译丛小书在新一代年轻人的大脑里纵火，火势猛烈，终于烧出了90年代之后的文化台湾。
出版者便是“纵火者”，一把火是一个希望，火头处处，在意想不到的时候， 往往烧出一片新天新地。张清吉先生病逝于9月28日，81岁，告别他的火苗和火把，走向另一个轮回，另一回清凉。是为敬悼。
