人生在世，都是孤独地来，最终也将孤独地离去，只有孤独，才是生命的本质。
2010年12月，北京市文物公司50周年拍卖专场，一幅清代立轴，画面空荡荡，只有孤零零一只禽鸟，成交价却高达人民币6272万元（约新币1300多万元），成为世界上最贵的一只鸟！
这就是八大山人的《孤禽图》 。
八大是数百年来许多水墨名家倾心崇拜的偶像，他将文人画里的大写意，提高到一个新的高峰，境界之高，古今独步。
他笔下的花鸟山水，有一种冷漠不屈的味道，尤其是禽鸟鱼鸭，一副“白眼向天，冷眼观世”的神态，傲兀不群，极具个性的“翻白眼”形象，更是八大最显著的标志。
八大是明朝皇室子弟，江西宁王后后裔；清军南下，国破家亡，他辗转流离，剃发为僧。
身为亡国皇家遗民，国恨家仇，对他的影响可想而知。
对于他画里那些白眼和冷眼，人们向来的解读，就是为了表达他心里压抑的酸楚与悲愤、不屈与苍凉的心情。
但若对八大的作品较有认识，就会知道这种“翻白眼”的鸟兽，在他的画里，大约只占三成左右，其他还有瞪圆眼、似睡非睡、垂首闭眼等较平和的神态，虽旁若无人，却怡然自得，如同他笔下的荷花与山水，只有清高的孤寂，并没有露骨的仇视、蔑视或愤世的强烈情绪。
他晚年的作品，如71岁所画的《猫石花卉图卷》（故宫博物院藏），更只有静态的兰草、荷花、山石，及石上双眼眯闭欲睡的猫，寥寥数笔，意境清寂，仿佛时间都静止了，这样的八大，没有国破家亡的悲凉，也不见愤世嫉俗的悲情。
何况如果八大只会翻白眼和一味悲情，就不可能在美术史上占据如此重要的地位。
所以他的书画，除了高超的笔墨，必然还有超越表面形态的深层意义。
出家后的八大，是江西曹洞宗寿昌法系弟子，又兼修临济宗，在禅门生活30多年，康熙时期的《江西志》称他“尤为禅林拔萃之器”，是一位有道禅师；他的名号款识印章、所写诗偈，也是处处禅机，一再体现着他的禅学观点。
他一生与禅宗关系如此密切，笔下书画，当然更应该是表达其禅学观点的“禅画”。
所以八大的禅宗思想，才是打开其书画世界的真正钥匙。
八大传承的是曹洞宗与临济宗，两者的禅法禅风，各所不同。
曹洞宗贵婉转，强调默照内观，往往表现得含蓄隐晦；临济宗尚直截，追求穷心绝路以见性得悟，机锋峻烈，动辄棒喝，大破大立。
八大诗画中晦涩难解的谜意，冷冽如冰的“翻白眼”形象，极度单纯或高度夸张的造型与构图，正分别体现了曹洞与临济二宗的禅风。
在他画里，鸟兽倔强的姿态，傲然卓立的荷花，水墨淋漓如云似雾的荷叶，巨石千钧重压之下悠然自在开放生长的一朵小花或一片微叶，孤独顽强的形象，巨大反差的形势，无论视觉或感觉，均流露着一种充满生命力的从容，体现着生命自在的本色，及凛然不可犯的尊严。
他笔下的奇石危岩，往往呈现一峰孤立的身姿，而孤峰正是禅宗一个重要意象，是无所依傍，唯我独尊，自我彻悟的境界体现。
如同那些“翻白眼”的鸟鱼，冷冷的眼神，没有一丝恍惚或留恋，只透着坚定又坚强的清醒，仿佛看透世情，目空一切，孤独自在，充溢着强烈的超越意识。
这种孤独，并非孤单与寂寥，亦非自大与傲慢，而是不再受外界干扰的心灵，是一种生命的清明，是自己的精神本质，也是禅宗美学的极致。
八大晚年在友人为他画的《个山小像》（也可能是托名的自画像）上，题有一首著名的诗偈：“生在曹洞临济有，穿过临济曹洞无，洞曹临济两俱非……”，说明他参禅悟道的心路历程——早年自稳健的曹洞宗入门，经历凌厉的临济宗，晚年超越二宗，无依无傍，不沾一丝，透脱自在。
所以他晚年的还俗与“涉事”，是一种自我开悟，无拘无束，自由自在的超然意境。
所以他晚年的画，不再有前期张扬奇崛，而是内敛圆融，透着静谧平淡。
但孤独的精神，始终是八大的画里主要的禅意和禅风。
如同他最早的法号雪个（法名传綮），字面意思犹如“白茫茫雪地里的一个人”，既孤独，又自由；独自跋涉艰苦的行程，结果却有无限可能。
人生在世，都是孤独地来，最终也将孤独地离去，只有孤独，才是生命的本质。
所以孤独是通向真正的自己与自由的路，能认识孤独，就能知道自己，超越自己。
雪个禅风，孤独自在，既是八大山人笔下禅画的本来面目，也是他超凡出众的精妙之处。
