你怕死吗？
人人都会死，为什么怕死？
你不愿意谈死亡吗？
为什么不能自在设想死亡的来临？
除开绝望的自杀，唯有死亡的降临，是无法预测的刹那奥秘。而一旦这发生了，再没有半秒的空档能让我们黑白是非，左右摆布。
因为无法预测这肉体时光的断绝，过去至少十年，我跟我先生谈死亡的次数，已记不清了。
一对夫妻，说到永别这件事上，自然比问说预备明晚的晚餐更费话语。初时在对坐之间，有时谈着谈着，就弥布淡淡哀伤。记得初时的对谈是劝对方不要哀愁，不要哭泣，即使一个人，也要继续常上餐馆，不要一个人窝在家。要去旅行。应该找个伴侣消解寂寞。
后来先生不愿谈这令他难受的话题，有两三年我也不提。再后来我们又能在周末时光，在明媚的阳光下，坐在餐馆悠闲的下午，谈及生命是灵性醒悟的舞台，谈及自己发生了死亡，谈及要在死之前的很多年就要培养出离尘世的决心。
因为数不清次数地谈死，心理上已准备死的发生，话题沿着对这无法预测的直视，人生观渐渐地也给刨刺磨光，直视生死，处世态度也懂得随方就圆，以致这两年谈死而再没有初时的伤感氛围，变成一次次轻松的交代。这几年我们都临老了，我们会互相调侃：“什么？要我找伴侣？忘了这！我好不容易又恢复自由身，哪要个人来捆绑我？你这是害我。”
我曾跟好友说过，能活过50岁是很幸福的。世情幻化人心幻变，教会我们潇洒当看戏。活着，如散步时遇见路旁小花，驻足欣赏，再向前走，我们不会回头牵念。人死，只是一堆物质和这个不能再循环的腐体劳烦别人收拾，如此而已，自然是尘归尘土归土。哪里有名垂千古？什么是金银满库？
有一天从早到晚秋雨绵绵，我们坐在厅上听喜多郎的天宇与娑婆（Heaven and Earth），先生说这曲真好，适合丧礼上播放。我答应到时为他播放，或他为我播放。后来听到西贡团聚（Saigon Reunion），他笑嘻嘻问：“送进火炉前，要不要这段音乐？”
