近40年前，用过“云中月”为笔名，专写歌影视娱乐稿。停用十多年后，最近朋友又见“云中月”三字，以为我重出江湖，再战五光十色的娱乐圈。
笔名并非“注册商标”，连名带姓雷同的，亦有不少。个人风格和笔调不同，“心水清”的读者或熟知者，通篇未看完，已经心里有数。
好几年前，有一网友，看见跟自己相同的笔名，竟然在网络上大发牢骚，而且还准备去函向编辑兴师问罪。我想起30多年前，前辈报人郑兄的其中一个笔名，闹过双包。对方显然是后辈，可是，郑前辈不但没动气，而且主动改笔名，将原来的笔名“拱手相让”，如此宽宏大量，文人中少见。
其实，时过境迁，当年用笔名发表的文稿，说不定今天再也写不出来了。
一个人的文字生涯，我认为是有阶段性的。“文随心变”，年龄的增长，生活的磨练，经历的感受，即使再平淡不过，也会掀起丝丝涟漪。
同样的我，要是今天再来处理同样的题材，例如最平常不过的《我的愿望》《我的家庭》《我最难忘的一件事》等，恐怕撰写成文时，流露的已是沉沉的暮气，青春的火花再也寻不回。心境已老，纵然借来彩笔，悲秋的肃杀怎么也换不回醉人的春色。
所见所闻所思的即兴之作，亦因经验感受不同，对再新的事物，见怪不怪，了无新趣。可不是吗？活了大半辈子，还有什么事没见过？还有什么美食非吃不可？非看不可？非尝不可？非干不可？事事“处变不惊”，绝非是“倚老卖老”，或可解读为“樽前悲老大”吧！
不过，重读那些文字，惊觉如果没有文字，生活准会一片空白。不可否认，“建国一代”的物质生活，今非昔比。现今治安良好，百物价格高涨，虽少不了怨声，尤其担心老来的医药费，庆幸没有“路有冻死骨”。
认真说起来，也没有什么可以抱怨的。人生选择在于自己，选怎样的政府？怎样的生活？选择好了，必须承受。得失之间，似乎冥冥中早有安排。
生命里逃不掉充满怨怼的人和事。最初或许因一时冲动，愤愤不平，极想“以牙还牙”。时间与经历的增长，日子久了会化为一种能量和养分。那些人那些事，经岁月无情筛滤之后，几乎仅剩笑与泪，感动和温暖。那些怨过恨过，委屈过不满过的事，登时抛诸脑后，云消雾散。一笑泯恩仇，最为温暖人心。
是的，该记得的难以忘怀，会忘记的该是芝麻小事。记得那些人那些事，是因为茫茫人海中，有幸相遇。不知不觉中，这一切已成了彼此之间生命的刻痕，一种刻骨铭心的印痕！
