港珠澳大桥开通，之于我，感受是哀伤的，却非为工程的稳当或不稳当。
在父亲因糖尿而不良于行以前，澳门之于我是家庭圣地，一年至少四次吧，有时候多至十次八次，一家老少同往濠江搏杀。以前是搭大船，夜晚登轮，清晨登岸，一夜里的浪涛呼啸至今仍在我耳边历历犹新。其后改搭飞翼船，又改搭喷射船， 反正哪款船快便搭哪款船，抵步后， 循例吃顿葡国餐，然后用最快的速度抹嘴、埋单、找德士，冲往葡京赌场分头厮杀。那年头没手机，只好约定一个大概时间在酒店大堂集合，而十有九回，各人先后脸色沮丧地现身，找地方循例吃完一顿晚饭便登船回家。
最开始时甚至没有桥连接澳门和氹仔，直到多年之后，眼看一座桥一座桥地建起，氹仔当然更成为另一个繁华宇宙，似有仙人盘腿坐在云间淅淅沥沥地洒下金粉，粉聚成塔又成楼，把昔日荒芜转化为耀目辉煌。家里的老相册里有张小如邮票的黑白照片，年轻的父母亲仍在拍拖阶段，各踩一辆脚踏车，停在澳门海旁，眺望氹仔方向。父亲后来忆述，当时他对她说，如果将来有桥连接两地，他会带她再来，一前一后，用义无反顾的姿势从这岛去那岛。
其后有了桥，而且是三座，父亲却并未实践诺言，母亲也没要求他实践，子女成群了，早已过了踩脚踏车的逍遥日子，跳上德士已可轻松抵达，不同的生活阶段有不同的乐趣期待，何必执着于区区承诺? 此时候倒又有了新的盼望，他对她说，如果将来有桥连接香港和澳门，我会包一辆私家车，在家门前上车，在赌场前下车， 在车上吃吃喝喝或睡个大头觉，抵步后精精神神地赌钱，赢个盆满砵满!
那时候坊间仍未有关于港珠澳大桥的任何说法，纯属一个好赌男人对一个好赌女人的浪漫许诺，万料不到镜头一转，许多许多年后，桥有了，也通了，可是，男人和女人都老了; 大桥初生，男人女人已经老迈，现实远远滞后于梦想，现实有着初升之日的耀目闪光，也终于赶上了梦想，然而做梦者却已衰颓得再也没法承受这么遥远的车程。——此时此刻是，做梦者远远滞后于现实。
所以当大桥开通的新闻播出时，我想象坐在电视机前的父母亲或会相望苦笑。眼神之对看是他们剩下的互通之桥了。澳门已逝，氹仔已远，大桥不大桥跟他们再无相关。浪声涛声不再，唯剩两人的苦笑声。
