第一次在上海扒西餐的“红房子”，是否张爱玲来过？哪敢确定。时为1982，初履上海，黄梅雨滴滴滴，我站在和平饭店门口，观看蓝黑灰的人流。和身边避雨的年轻人攀扯起来，谈足球，他对西方球星，长长的名字如数家珍，话颇投机，他就带我口中要去的“红房子”。
入住和平饭店，算是入住老上海之所了。华灯上时，听乐龄乐队演奏，爵士跳跃想象中复辟的酒烟味。之后的一个夜晚，到据说是白先勇金大班取样的“百乐门”夜总会。左道旁边好多美妹，有客相随方可入内。“历史现场”剩下想象时，曾经的字影风华尽逝，渗出的倒是中国改革开放，按不了的嬉闹人性。
中国是按捺不住的。此行采访诸多产业机构。采访是静态的，对象很愿意提供书面材料，来到对话，却口密保留得很。反而是如产品摄影之类，来跟新加坡摄影师观摩学习的人，心切、投入。
上海外滩，沿岸宏伟建筑，不假修饰之中，最耐时光洗涤。曾经的十里洋场，在我这个带着些许猎旧的年轻人眼里，深感不被黑白彩色书本影片中所拼凑的老上海蒙蔽，才能亲近未来的上海吧。上海大都会DNA，此刻蠢蠢欲动。
在城隍庙外大快朵颐吃包子，外汇票券不管用，还好朋友有粮票可给。看上海的老钟，我的上海印象写在一首《与钟角力》的诗里：“千万人冲刺 / 和长针 / 和短针拗手 // 左掌咬紧 / 右掌牙根 / 拨回 / 逆走的 / 长 短 针。”
初访上海带着文化探亲的心情，离开时却带着难以释怀的荒芜。漫步法国梧桐街，左曲右拐，走上抖动的楼梯，朋友带我到一间逼仄小楼房，探访一名音乐教授。来前友人跟我说了些那个年代中国人数不尽的非人遭遇。教授有个念高中的女儿，很愿意让她到国外去。他心死过，只为孩子复活。我瞄着那双畸形的双手十指，枯老、扁瘦，怎是一个钢琴家之手噢。十年文革，铁棒伺候，哭号灭音于癫狂交响。
初见面，陌生的彼此，我们沉默，说说话，复沉默。我无以使用形容词。告别时只能久久地拥抱着他。以为到上海只是一厢情愿的文青追怀，然而，一章历历在目的世纪鞭痕，却又未曾翻过书的另一页。
@ 1982 给你南洋的拥抱 / 上海梅雨 / 粘不上铁锤 / 冷敲你手背为 / 反鼓 / /黑白，淹没于红潮癫狂 / 弹吧，容我背脊 / 权当你 / 沉默的琴键
