万圣节的宗教起源和节庆意义一直是备受争议的话题，这也因为它跟“死亡”有着密切关系。
在现实世界里，死亡永远不是我们可以开玩笑的事。它轻慢不得，也逃避不了，更重要的是，它是生命完结的符号。无论什么情况之下，正常人是不会说“世界人口爆炸了，借着天灾人祸带走一些性命，平衡全球人口过剩也是好的”之类的话。
生命诚可贵，它指向人的存有，更远远超越活着的形态。死亡，则是人在世上“殒灭”的荒凉。从此与家人和梦想，与来不及的重来、道歉和团圆永别。死亡就如古代中国的刽子手，时辰一到，便执行任务。大刀一挥，从不手软，绝不拖沓。人是被动者，死亡不会遵循我们意愿，在合意的时刻到来，所以它是肃穆的结束，令人悲伤。
反观万圣节，有着全然不同的精神面貌，志在玩乐和热闹。最重要的是，人有绝对主导权，爱怎么玩便怎么玩。家门外的装潢，从各式的南瓜灯笼到棺材、坟墓等等，都离不开阴森的主题。这充分体现了西方对死域的观念——面对它，人可嗤笑、可游戏、可娱己。
于是乎白雪公主、蝙蝠侠、奥巴马、星球大战的黑武士、吸血僵尸等人物，盛装四处巡遊。参与的成人煞费心思去吓人，乃与众同乐；营造恐怖气氛，是展现创意，双方都觉得乐趣万分，丝毫没有死亡的滋味。小孩则身穿自己喜欢的人物典型服饰，提着小篮子挨家挨户讨糖果巧克力。
初到美国的那年，我在毫无准备的情况下，差点就搞砸了一名小孩的游戏。当天的黄昏出门买晚餐时，打开门看见电影《冰雪皇后》（Frozen）里的公主Elsa站在那儿。她劈头就问：“Trick or treat？” 啊，难怪我在浴室里隐隐约约听见有人哼着：“Let it go, let it go...”还有断断续续的敲门声。原来小妹妹一直没离开，为了糖果锲而不舍地等待。
我再三环顾室内的一切，不但没糖果，就连饼干或水果都没有！我着急得很，看她那空荡荡的篮子，知道我的房间是她敲的第一户。但总不能塞一本书或一瓶酱油什么的给小不点吧！Elsa只好失望而归，令五六岁的小朋友出师不利，我好生难过。
Trick or treat （不请客，就捣蛋！），一个似乎带威胁性的简单问题，呈现了一个选择，两个反应。你给糖果，对方满心欢喜，双方就欢天喜地。你若不给，你也不至于大祸临头，充其量不过是让讨糖果的孩子多了一份失望而已。
开了门却措手不及的那一天，其实还有一段结尾。我买了晚餐在回宿舍的途中，居然巧遇小Elsa！我停下脚步，她又抬头对我说“Trick or Treat？”这回，我蹲下问：“公主，一小片披萨可以吗？”她双眼一亮，猛点头，就接过了披萨，笑着离去。
我不庆祝万圣节，把晚餐给她，也不为应节；只为小孩的游戏能圆满，为她能玩得尽兴。
