我在乌兹别克斯坦的乌尔车站月台上就留意到K，应该是个刚开始爱上旅行，在路上有好一段时间的日本人，衣服包包看起来很旧，但不脏，一直低头写着日记或计划行程或计算今天的开销。这身影和神情看起来是那么的熟悉。我并不认识他，但我应该认识他。
当地人都让亲朋戚友接走，上了德士或小巴。德士司机看我们是外国人，要价奇高，但见我们无动于衷，又主动降价到当地水平。我们想去的希瓦古城在40公里外，由乌尔搭德士前往是最方便的，就算最终的价格颇为合意，但K还是嫌贵，他打算步行到两公里外的市场，那里有更便宜的面包车，反正我也没什么事，不赶时间，就决定一起走到小巴总站。
他背着20公斤重的背包看起来吃力，我则是拖着拉杆带有滑轮的行李，但一遇到台阶，我得搬动行李箱，行动更为缓慢。他的方式更原始，但更自由，我看起来应该更轻松，其实颇为笨拙和狼狈。
K已经旅行一年了，这是他目前人生中最长途的一次旅行，还没打算回家，省吃俭用就为了多看这个世界几眼。我们自然聊起哪里你最喜欢之类的话题，这一问题，我早有标准答案，老到狡猾但其实答非所问，是去了不少地方的人，才总结得出来的答案，比如每个地方都有不同的特色。然而对K来说，他不假思索说出他最喜欢的地方，死心塌地的说，如果有可能他还要再回去的，住上一年半载。
在一个经验丰富的旅行者面前，斩钉截铁的答案听起来过于简单。当我们在这个世界逗留的时间越久，见过了，识广了，掌握了各种生存手段，比如模棱两可，自以为找到了面对问题的方式。这个世界有很多的灰色地带，这几年似乎也特别流行灰色，但这并不代表灰色就是最好和最对的颜色。
过去的旅行看的是世界，现在的旅行则不断看见自己。多年的旅行，最大的失去，不是青春和体力。我们不再相信直觉并压抑了冲动，冲动冲动，往前冲，才能动起来，一切经过深思熟虑后，和本色的自己渐行渐远，也慢慢相信现在的自己才是一个更好的自己。旅人并不是想要回到想象的过去，只是为还没找到一个更适合自己的答案而惆怅。
