前不久香港朋友梁小姐飞去台北住了数星期，为的并非一般人垂涎的猛男或美食，而是一个大规模英玛褒曼（Ingmar Bergman，也译英格玛柏格曼）回顾展，我见她在面簿眉飞色舞高调炫耀，泼冷水的老毛病立刻发作，翻白眼之余狠狠添上一句“有必要吗”，几乎亲手断送几十年珍贵友谊。天地良心，其实我不是心理变态到看不过眼别人风流快活，更不是吃不到葡萄满嘴酸溜溜，而是真的替她心疼，机票住宿重额投资，瑞典大师果然那么馨香么，每天高压式看两三部，如何消化得了？况且，香港电影节不也陆续分批放映吗，摊开来慢慢尝，比喘不过气的马拉松文明多了，尤其中期以后的大部分作品，除了女主角惯性发疯，轻则歇斯底里嚎哭，重则用玻璃碎片自残，剧情还极度“神神化化”，煮耶稣煮到天昏地暗，由朝到晚滞留在那个悲惨世界探讨生命真谛，怎受得了？
作为有基本尊严的电影爱好者，我年轻时当然曾经恭恭敬敬观摩这些实至名归的杰作，甚至较为冷门的早期少作也全部看过，可惜朽木不可雕，猪脑虚不受补，浩浩荡荡入宝山结果空手而回，假如有人用硬物指着太阳穴，粗暴威逼我写一篇观后感，有碗话碗从实招来，题目大概会是《与英玛褒曼同眠》。无论拍得多么好，艺术成就多么高，历年来我都没有意欲重温，唯一久不久再看的只得《野草莓》，连莫扎特的《魔笛》都不给面子，遑论短版都长达三小时的《婚姻暗流》。
菲立罗夫的《波特耐症候》提起鱼肝油，犹有余悸的语气教人哑然苦笑——不折不扣的时代产物，现在大概不流行了，小时候住在南洋孤岛的我天天被逼服用这种健康补品，难下咽的味道和质地非过来人不会知道。后来在《红玫瑰与白玫瑰》读到王娇蕊穿着浴袍和初次见面的陌生人同台吃饭，“自顾自唤阿妈取过碗橱上那瓶药来，倒出一匙子吃了。振保看见匙子里那白漆似的厚重的液汁，不觉皱眉道：“这是钙乳么？我也吃过的，好难吃”，真有似曾相识之感。张爱玲的妙笔跟着写：“王太太灌下一匙子，半晌说不出话来，吞了口水，方道：‘就像喝墙似的！’”哈哈哈，可见天下无难事，只怕有心人，顺手拈来把口感形容得如此贴切，亏她怎么想得出。
褒曼简直就是我的影坛鱼肝油，因为大人说有益，只好从善如流硬啃，反正有病医病无病补身总不会错，整瓶吞完终于脱难的一刻，令我彻底明白如释重负的意思，“毕业”后一去不回，他晚年的作品敬而远之，狠心到连最后遗作《夕阳舞曲》也坚持不捧场。
最近两部以他作主角的纪录片公映，好奇心驱使下去看了，《生命的巅峰》虽然名义上专攻1957年面世的《第七封印》和《野草莓》，旁及的其他作品也不少，《寻找英玛褒曼》访问合作过的幕前幕后，东跳西跳剪辑的精彩片段更多，可巧住所附近有两间小戏院放映十几部修复版，我竟然被撩起瘾头，中了邪一般频频去重温恶梦。
