两部关于褒曼(编按:也译英格玛柏格曼)的纪录片,我认为《生命的巅峰》比较好看,纵使类似《万历十五年》的格局搞不出黄仁宇气势,“究竟1957年这位仁兄服了什么药”的悬疑实在引人入胜,不若《寻找英玛褒曼》摆出一副殷勤提供八卦资料姿态,结果雷声大雨点小。执导之外出镜担任访问员的德国导演冯佐妲面目不算可憎,但不可原谅的过犯一箩箩,最讨厌的是三番四次塞字进被访者嘴巴,自作聪明抢着代答,其不专业简直应该打脸。三山五岳的时代见证人,有几个摆明趁热闹,除了自幼饱受冷落的儿子咬牙切齿控诉发人深省,其余谈话头均属不同程度的自慰,包括遗孀之一莉芙乌曼(也译丽芙于尔曼,Liv Ullmann)。


说出来你或者不信,我曾经相当喜欢看这个北欧女士演戏,并且觉得她漂亮,然而猪肚后来渐渐一百八十度反转,既受不了完全缺乏幽默感的表演方式,也惧怕那种“本人乃知识分子,请你必须跪拜”的派头。这次决定选择性重看褒曼,首先筛掉的便是“僵尸期”她领衔主演的一批,《假面》《羞耻》《狼的时刻》《哭泣与耳语》和《面对面》统统不必客气,一次已经太够了,只有《蛇蛋》不介意,因为当年顾着笑她化浓妆戴波浪假发像变性人,忽略了研究褒曼如何在好莱坞重建20年代的柏林。拖了几星期错过了,反而看了《秋天奏鸣曲》。


瑞典两大同姓国宝破天荒合作,曾经是银坛佳话,真相很残忍,偏心的英玛先生把肥猪肉悉数留给莉芙旧爱,可怜的英格烈(Ingrid Bergman)女士直到最后五秒,才得到一个直视镜头的大特写。


英玛褒曼当年的逃税风波,后来似乎不了了之,拂袖而去的时候强调永不回归,不出数年还是乖乖重投祖国怀抱。行社会民主制的瑞典毕竟文明,况且贵为数一数二的国际大师,当然毋庸以钜款换取自由,张开双臂欢迎他加盟的国家多的是,马上已经被好莱坞重金礼聘,不愁坐冷板凳。不过“流亡三部曲”普遍劣评却是事实,《蛇蛋》最惨烈,全世界影评人磨拳擦掌集体鞭挞,《秋天奏鸣曲》和《傀儡人生》反应好一点,导演亦遭不客气批判吃老本,随身带备的光环黯然失色,直到回去瑞典拍史诗大片《芬妮与阿历山大》,事业才总算再创高峰。


《秋天奏鸣曲》以“褒曼+褒曼”招徕,不看佛面看僧面,本来万无一失,闯荡美国几十年的英格烈女士重操母语,老猫烧须不至于,然而久不久便流露一种奇怪的胶面表情,不但《北非谍影》没有见过,希治阁画面中也不曾浮现,尽管故事中不顾家的妈妈和女儿关系疏离,也没有必要“出此下策”吧?


很久之后读到英玛先生一篇访问终于恍然大悟,原来合作并不愉快,他嫌大明星“停滞在40年代”,怪不得母女深宵厨房全武行高潮戏草草收场,镜头一跳坏妈妈已经在奔向钢琴演奏会的火车上,连说再见都省下来,贯彻她弃女如敝屣的没心肝性格。