早上起床收到贝托鲁奇逝世消息，迷迷糊糊向空气说了一声对不起——十多年前译《戏梦巴黎》字幕，三个主角不停穿梭1968的电影图书馆，对白中片名纷至沓来，懒惰成性的我没有翻查资料，马马虎虎敷衍了事，其中佛烈雅士堤主演的“Top Hat”随手译成《高帽升平》，还沾沾自喜想象四个字由广东话不咸不淡的北方人吐出，“高帽”变了歪歪斜斜的“歌舞”，简直无赖。趁他尸骨未寒，这里郑重补一笔，该片正确译名是《云冕霓裳》，希望他大人大量有怪莫怪。
84年春天他筹拍《末代皇帝》，途经香港摸上电影节办公室，负责招待的是当时几位节目策划，打杂的小编辑厚着脸皮当跟尾狗，倒也见识过大导演的和蔼可亲。临别在卡片写下地址电话，说如果去罗马不妨约见，那时我归心似箭，根本无心装载，只记得蓝色圆珠笔的字迹带几分童趣，字条不知道夹在哪本书里。
90年代移居巴黎后常去意大利，有两次投靠罗马一个交游广阔的建筑师朋友，听闻我是八卦影迷，口沫横飞提供费里尼帕索里尼出没地点线索，末了加一句：“贝托鲁奇？不就住在附近吗？”拿出地图圈圈画画，门牌却说不出。那趟没专诚找，隔了多年再去，有一天在葛高咖啡室喝下午茶，忽然兴起决定寻幽访胜，先在费里尼故居前徘徊，接着寻觅贝托鲁奇住所。又隔了几年，冬季去维也纳过圣诞，约当地朋友在萨赫酒店楼下酒吧见面，眼利的J低声说“隔壁桌子有个女明星”，一看，是《戏梦巴黎》的伊娃格莲。
贝托鲁奇晚年健康欠佳，轮椅坐了起码十年，创作力衰退得也早。称《末代皇帝》为他最后一部杰作已经很宽容，因为其实不那么好，但后来的《小活佛》和《盗美人》更坏，灰头土脸无神无气，与早期的英姿勃发判若云泥。最失望是貌似开正戏路的《情陷撒哈拉》，保罗包尔斯忠实读者初闻偶像代表作由他搬上银幕，深庆得人之声四起，个个翘首以待，谁不知过分光滑的画面犹如旅游明信片，鸦片味道和关锦鹏的《胭脂扣》一样越挤越没有，沙漠兜了一圈不但吃风沙而且吃尘，连小说作者大驾光临现身说法，也缺乏一言九鼎效应。《戏梦巴黎》普遍被誉为咸鱼翻生，老老实实得个咸字，那种坦荡荡的男欢女亦爱，出自年轻导演手笔当然是教人垂涎的贺尔蒙颂歌，但由垂垂老矣的老伯伯炮制，则难免有赖死不肯优雅告别花丛之弊——绝对不是针对贝先生一人，他乡里安东尼奥尼，还有两星期前辞世的英国导演尼古拉斯洛，同样晚节不保。
不客气有碗话碗，最多算凉薄，不算鞭尸——法国歌手斑哲曼比奥里疾呼“为何大家含泪追悼强奸犯”才是鞭尸。做人清醒一些好不好，《巴黎最后探戈》那幕牛油后庭花，纵使导演暗地里联同男主角“吓戏”，瞒着女一号替剧本原有的情节加码，欺凌归欺凌，马龙白兰度可没假戏真做，不问情由把玛丽亚施丽黛提升到蓝洁瑛的高度，太可恶了。
