2009年春天,我们打算到新山走一趟,实地找寻医生兼作家韩素音50多年前的诊所和家居旧址。以往去新山,不外是在商场走走看看,到海边吹风吃海鲜,可对这座城市的地貌纹理、历史影像并不熟悉,这回要走进陌生的街巷阡陌,去寻找半世纪前留下的蛛丝马迹,说真的心里无甚把握。机缘巧合下,电话里联系上了家住新山的乡土史研究前辈吴华,他一口答应带我们去看看,于是约好在刚开幕不久的新山华族历史文物馆会面。


对我们来说,吴华是个熟悉的名字。他专长研究新马地方史,先后出版的《新加坡华族会馆志》和《马来西亚华族会馆史略》今已成为本土研究的必读文献。那天我们一过长堤,便直奔位于依布拉欣街的文物馆,庆幸自己比约定时间早到,却不知老人家比我们更早,已在馆内等候多时。


76岁的吴华个头不高,神清气朗,印象尤深的是他说起话来中气十足,嗓门挺大,聊起新山的今昔更是兴致勃勃。那天吴老带我们去吃新山鸡饭,第一次发现对岸的鸡饭那么好吃,饭桌上他还约来资深报人舒庆祥、南方学院(现为南方大学学院)中文系学者安焕然,载笑载言中话题离不开“新新”两地的文化历史,让我们这两个只知来新山吃喝玩乐的狮城来客心中暗生惭愧。


一顿饭下来,他们三人成了我俩眼中的“新山三剑客”,他们各有所长,在这个急速变化的世界里一道守护着这片土地上的人文痕迹。突然明白了三人的爽畅笑容。有生命追求的人,快乐早已不假外求,无论走到哪里都如阳光般灿烂,如春风般和煦。


那天跟着“三剑客”,看到韩素音当年工作和生活的地方——柔佛中央医院虽已改名,建于战前的红砖建筑依然伫立海傍别有气派;诊所开在热闹市区的药房二楼,可惜那排店屋在一场大火中被夷为平地;面向海峡的自建小楼也不复存在,只剩一棵大雨树静静站在恣意生长的杂草丛中……


正是那趟新山行,开启了这个课题研究的第一步。第一步走在阳光中笑声里,接下来每一步都走得愉悦平实。


也许真的跟新山有缘,后来多次踏足新山,寻找更多早年外来文化人留下的痕迹,在吴老的相助下拜访老一辈新山人,结识新生代的朋友,渐渐走近了这座城市。


今年2月,由安焕然编辑的《吴华文史选集》付梓,我们又过长堤到南方大学学院参加新书推介礼。这部选集编得用心,看得出老人家非常开心。推介礼隔天吴老又带我们去吃鸡饭,不料店家休息,他便再三叮咛,“下次再来,我带你们尝尝新山最好的鸡饭!”。


怎么也想不到,那是最后一次见到吴老——今年5月吴华因肺部感染去世,享年86岁。噩耗来的突然,难过不舍之际惟再次细读他留下的文字,诚为最好的纪念。还有下次去新山,一定去尝尝那家“新山最好吃的鸡饭”。


2018年即将过去。岁暮怀人,谨以此文缅忆这位可敬可爱的长者。