巴黎两年一度的中国戏曲节又来了，连续一星期六个团体七场演出，戏迷当然奋不顾身勇往直前，能看多少看多少。身在福中虽然绝对知福，倒也要等异地朋友七嘴八舌发表意见，方才醒悟自己多么值得羡慕：纽约的ABC恨道“我们根本没有这种文化交流”；香港的另类天鹅尖叫“居然有北京京剧院一团以外的京戏”；关西的二姑惊叹节目包括难得一闻的碗碗腔；几乎有集体抗议“阁下何德何能，获得上天如此厚待”之势。假若他们得悉，主办当局严禁小蜜蜂满台乱飞，规定演员必须在没有扩音技术辅助下裸唱，一定妒忌到发疯，这种复古演出，近年香港除了中文大学几场昆曲，耳朵应该没有其他亲密接触机会吧？而且因为山长水远，空运布景太昂贵，只能以最原始方式呈现戏文，所谓患难见真情，视觉效果出奇清丽。譬如陕西省戏曲研究院那台《杨贵妃》，剧照里的巨型豪华布景乍见简直考虑放假一天，幸好硬着头皮看了——黑幔背景不但把戏服衬托得异常潋滟，更为失宠妇人涂上一层说不出的凄凉，《醉酒》从来没有这么感人过。
这是一出全盘颠覆白居易和昆剧《长生殿》的大胆创作，熟悉的历史人物完全不是那回事，《闻铃》的多情种子被洗刷出滥权淫乱的贱男面貌，你不爱我我偏偏要得到你的好胜心态，和歌剧《卡门》女主角一模一样。可惜杨娘娘回心转意的关键时刻稍欠说服力，“这个人是真爱我的”经过张爱玲在《色，戒》和《小团圆》两次完美演绎，当然无人能出其右。
名为巴黎中国传统戏曲节，其实演戏的地点不在巴黎，在出了市区范围一个地铁站的卫星市镇马拉哥夫，交通虽然方便，心理上却觉得远。叫七一剧场，可能那两个数目字太容易令曾经在香港生活的人想起回归吧，记忆的列车轰隆隆以失控速度往后退，闪现的驿站一个比一个荒凉。84年第一次去上海，不知道从什么渠道打听到静安越剧团正在演出，长期受陆离薰陶多多少少中了毕春芳毒，相请不如偶遇，就算粉墨登场的不是师父而是徒弟杨文蔚，当然也非看不可。请留意，那是没有电脑的旧时代，而且旅游业尚未起飞，酒店服务员刚刚由文革恶梦苏醒，西方发达国家的同行乐于替住客张罗戏票，他们不理不睬，于是计划下午亲身去戏院买。人生路不熟，唯有搭出租车，抵达目的地掏出外汇券付车资，司机先生循规蹈矩写发票，一来一回搞了几分钟，抬头一望，发现被重重包围，四周都是指指点点的老百姓，争睹关在铁笼里的猴子——那时也真的瘦。
成功买到票后，不敢重蹈覆辙，幸好身处的徐家汇还算热闹，反正去到哪里都是观光，春城无处不飞花，大街小巷随便乱走消磨时间等开场。演的是什么戏完全没有印象，连花旦是周雅琴还是朱祝芬也忘了，单单记得中场休息离座上厕所，打开门帘眼前一片白茫茫，大堂烟雾迷蒙，几乎伸手不见五指。
