由新疆的口岸出关后,我就进入了吉尔吉斯坦,估计为了一带一路,路算是修得极好了,没有了颠簸,丝路上的浪漫想象也减少了,目的地是吉尔吉斯坦的第二大城市奥什,车程需要大概10个小时,但一路有风景,不觉得闷。


这条路也是过去浩浩商旅队牵着骆驼走过的地方吧。我需要能穿越时空的想象,那些打破了寂静的铃铛声、沉重匍匐的步履,脸上镂刻的风霜,才会显现出来。2000年来,人们还是走在同样的路上,只是商旅队早已经被载满了货品的卡车取代,司机也可以通过各种科技的手段来获取公路和天气的信息,减少了漫长的艰辛和随时突击的危险,也就少了浪漫吧。


路上的风景估计没什么改变,一路六七千米高的雪山退到远远的,成了最华丽的布景,前景是烫平了的草原,线条利落空气凝固,天空、草原和山脉的庞大,抹掉了风景里的细节,但仔细看,草原上有蛇行的溪水, 戴着毡帽的放牧人,坐在岩石上发着呆,他们没有手机不然还可以刷刷小屏幕打发时间。羊群们低头啃着地,享受着午餐。在这些地方,时间没有了意义,甚至多到令人感觉无所适从。牧羊人见我们的车子驶过,总会挥手打招呼。是我们在看风景,还是我们成了别人的风景?


我喜欢在路上的感觉,喜欢由陆地抵达一个国家,这样更能感受漫长遥远。在这条路上,经常会经过一些只有几十户人家的小镇,几排房子,炊烟袅袅,背景还是那高耸的雪山,实在太漂亮了,但车子经过时也可能只是一两分钟的时间,因为这里不是目的地,目的地应该有酒店、餐厅、博物馆、热水澡和无线上网。


停下或留下的念头还是算了吧,这没什么事可做的地方,可能待半小时就觉得无聊。在讲求快的时代里,我们对这个世界早已经失去了应该有的耐性。