啃甘蔗，从甘甜嚼到淡涩，过程中的蕴蓄，正是我吃甘蔗鸡味蕾上的余香，亦是我对“大成巷”的美好记忆。到林山楼家，林妈妈熏制甘蔗鸡，甘榜里的鸡只甘榜里水土长成的甘蔗甘榜里的炭火，于今已不得寻。这口福缘起于《蕉风》月刊上的小说《暮已阑珊夜已至》，主编之一的陈瑞献问我可识此君？之后，取得联系，我新交了个朋友——林山楼。
《暮》灵感来自大成巷的一场丧礼，大盗林万霖伏法送殡，队伍前竟挂横幅大字 “生的伟大，死的光荣”。坊间传言，林万霖是“帮忙人的好汉”。这篇小说处女作，掀起山楼文学的盖子，他1977年办文学杂志《楼》，经是后话。
法国作家米梭年轻时在厄瓜多尔森林里乘独木舟，划在一条像被激怒的河面上，当与另一个方向来的水流互纳时，两河在搏斗，险境环生。我们的文青年代，“现实主义”“现代主义”势若两河较劲。山楼任职工厂，对底层生活的感情绝对草根。他以地道的现实主义，绝对的现代手法，陆续写成取材大成巷的小说，交织街头巷尾的张力与人生，阳刚悲情指向市井书写的新可能。可惜出了四期《楼》停刊，生活磨人，他也搁笔。
我们读《蕉风》，这是每个月的文学期待，是文学坐标的导航，让远的西方离我们很近，让近的地方我们认同其中，尤其对马来／印尼文学的译介，喂养我们文学的胃囊。牧羚奴（陈瑞献）梅淑贞合译的马来诗人拉迪夫诗集《湄公河》（蕉风文丛，双语版本），译者作者互相切磋，拉迪夫来新还寄宿陈宅。杰出的两位新马诗人，合译马来现代文坛新声音，这是拉迪夫的第一本诗集，经成中巫文学交流的典范——拉迪夫是实在的现实主义，亦是实在的现代主义。
林家木屋阁楼上，孵育文学《楼》的诞生。记得某个深夜回家，独自走在静寂小路上，街坊屋里流出“丽的呼声”播放的《叹十声》，椰林暗影婆娑，接续周璇小调却上心头的，意识流地回到与友人平躺草地上，使草的涩香融入体内的经验。灵魂闲荡，Pink Flody 歌里的急鼓和电吉他引燃心脉，青春摸索，跳着马蒂斯画幅上的舞蹈。
月光筛落身影，文字梦幻相随，两个世界交替，甘蔗熏香，染着长辈的地道手艺，也染着则则街坊轶闻。大成巷于我的文学记忆，总令我想起山楼在《楼》创刊小说《红灯记》里主人翁萍对命运的不甘心：“我总是看到不圆的月亮。”
@ 1975 天蓝蓝出白云 / 粉红跳出 / 三个少女舞者 / 闲荡的灵魂 / 和缪斯闲游 / 感受是海 / 浪里我的文字浮尘 / 一丛拉浪草 / 舞诵阳光的热情
