开口闭口“丑闻”,其实这个和英文scandal对亲家的名词究竟来自何方,请问你知不知道?书包不掉白不掉,且让我抄袭刚刚读完的醒神益智读物《全部都是希腊语》(It's All Greek):根据作者阿历山大陶洛搜集的资料,希腊字源skandalon本来专指军事上生擒敌人的圈套,属于兵法类,经过辗转传递意思稍为变质,设局范围大大扩充,被捕获的不再限于兵哥,任何人都可以跌进万劫不复的“屎间道”,搭快速电机由云端的天堂直接落到十八层地狱。带阴沟翻船意味的“令人身败名裂的陷阱”,如何转化为华文的“丑闻”,当然在我理解范围以外,总之人讲我又讲,习惯成自然,大概除了博学之士如我的朋友冯睎干会跑进图书馆埋头研究,谁都没有闲情寻根究柢。


在众多疑似舶来名词中,我最惋惜museum被译作毫无颜色气味的“博物馆”,冷冰冰硬骨骨,以致令凡夫俗子过门不入,白白错过受教良机。它的起源是这样的:希腊传说有九个灵感女神,每神负责催生一样艺文技能,巴兰钦著名的短舞《阿波罗》就囊括了其中三位,分别是诗神、舞神和乐神,贵为小鲜肉的启蒙老师。她们是亲生姐妹,一门九杰各领风骚,聚居的宝地称为mouseion,直译“缪斯殿堂”,后来渐渐演变成形容储藏和展览艺术品的场地,法语叫musee,英文叫museum。不论音译或意译,“缪斯庵”都是上选,女神们当初不肯关照我们的师爷,实在偏心到有种族歧视之嫌。


因为不学无术,我一向以为希腊语和华文河水不犯井水,直到读了《全部都是希腊语》,才惊觉它们也有眉目传情的时候,出其不意误打误撞也好,天生心灵相通也好,总之巧妙得令人啧啧称奇。譬如英文的stomach,希腊字源stomachos指的是“喉”,并非如今共识的“胃”,再追溯下去洗刷出stoma,却是“口”的意思,哈,那么我们的“胃口”岂不是两全其美?真正的胃古希腊语是gaster,衍生了gastronome,华文译“美食家”或“老饕”其实都抬举了,既然和胃息息相关,干脆叫“大胃王”才恰当哩。来自psuche的psyche,华文是“精”或“神”,但那个古怪的希腊字原来也指蝴蝶,我马上想起从前粤语片有一部余丽珍领衔主演的《七彩蝴蝶精》。16世纪英语人将oikonomos领养成economy,原意“管家”,17世纪之后才升级成为“经济”,19世纪ecology应运而生,轮到现在又有eco-friendly,兜兜转转越行越远,华文由经济到环保倒一脉相承。


英语直接移植hoi polloi,也就是我们所谓“贩夫走卒”,希腊原文泛指群众,如果是低端人口另有agoraioi一词——直译“菜市场大妈大叔”,在讲华语的人口中简直没有分别。老鼠(mouse)来自mus不出奇,想不到肌肉(muscle)竟是同一老祖宗所生,皆因希腊人认为皮下贲张的有机组织像窜动的老鼠,和广东人称手臂二头肌“老鼠仔”不谋而合。锻炼肌肉的场所gym,字源gumnos是“裸”,因为古人运动一丝不挂,“裸宫”名存实亡,太遗憾了!