我对新版《胡桃夹子》情有独钟，除了柴可夫斯基的芭蕾音乐有特殊化学作用，一听整个人掉进回不去的1978年三藩市，本来甜的仍然甜，本来苦的变成甘，最主要还因为开场那些白茫茫的伦敦雪景，直接唤起远古的圣诞卡记忆。既没有宗教信仰，又生长在一年365天气温徘徊在29度的南洋，圣诞从来都是一台戏，伯利恒的星光单单在电台流出的应节歌曲里闪耀，背后长着翅膀的天使和坐鹿车广派礼物的北方大胡子，平板一如摆放在戏院大堂的纸板人，就算鼻梁架上立体电影专用的3D眼镜，也不会突然在现实中活起来。但是银色的琉璃世界虽然摸不到，却肯定是真的，相册里有一张站在轮船甲板送六姑姑去伦敦念书的照片，搭通了投奔冰天雪地的可能，很早我就许愿，有朝一日也要穿一件漂亮的绒大衣，快乐地坐在红色的双层巴士，滑过泰晤士河上任何一条尚未倒塌的桥。
《魔法保姆》（Mary Poppins Returns） 也有古装的英格兰首都街景，然而看来看去完全不过电，伸手不见五指的雾只令人想起福尔摩斯或者早期希治阁，抽丝剥茧的悬疑和一步一惊心的刺激皆非所欲，樱花树巷17号的传说，叙述的只不过是有一种圣诞老人叫玛莉普萍丝。那么忠于《欢乐满人间》（Mary Poppins）的剧本，几乎什么都如实复制一次，基于你敬我一尺我敬你一丈的社交礼仪，本来不好意思直斥其非，但诚实的身体频频呵欠，想不承认闷出鸟来都不可以。啊，鸟……既然提起鸟，或者你知道《欢乐满人间》有一首插曲叫《喂鸟》？歌词倒背如流，“两便士一包”，残酷地成为对续篇的嘲讽。
《魔法保姆》致力克隆《欢乐满人间》，其实完全没有必要，54年前的痴心情长粉无论如何不会见异思迁贪新忘旧，昨天诞生的新一代观众则无从比较，所以身水身汗编排对照记的那份坚持，倒比太过刻意榨取眼泪的剧情更感人。放风筝、魔镜留倩影、蓝领阶级群舞、两便士购物指南等等昔日符号，都费尽心机灌进新瓶，编剧手上大概有张清单，一一列出探访樱花树巷不能不驻足的名胜，誓要做一个井井有条的好向导。可是万事俱备，独欠过耳不忘的插曲，主题公园观光图多缜密都没有用——要求降低一些，新歌之中有三两首写得不坏，但一拼上旧版琅琅上口的“Chim Chim Cher-ee”《喂鸟》《满满一匙糖》和单抄名字也会遭指控骗稿费的急口令歌，只好统统黯然失色。
何况带着听歌学英文使命的童谣，本质上有洗不脱的土味，今时今日的小孩三四岁就会玩手机，发达信息四方八面如泛滥潮水，你要他们乖乖背诵“满满一匙糖，帮助药水下咽，药水下咽，药水下咽”，恐怕他们会嗤之以鼻，胆敢借小鸟和蜜蜂诱导懒蛇们寄娱乐于工作，还有无端端惹MeToo上身的危险哩。
