只感觉到脚踝一阵剧痛，惊慌掩盖痛楚，一意要爬将起来。巴士怎么碾伤我的脚？只记得下车来，人多，被两手提着菜篮子抢巴士的阿婆撞倒，车子复移动，就发生了。我念五年级，在校外林大头巴刹的巴士站，救伤车来了，看看“没事”，竟又走了。学校联络父亲，他赶来，背起了我，我强忍疼痛的泪水，紧贴着父亲微胖身体沁出的汗水，到邻近警察局报案。
我不良于行了两个月，成为父子俩接触最频密的日子。父亲职厨师，稍迟上班，一向晚归，和家人相处的时间就那么多。父母亲都为生活劳碌。我躺帆布床上，伤口总在下午时间发飙。独单一人，期待着父亲的休息日，煮我爱吃的东西，尤其喜欢看灶上猪肺吐泡泡。养伤日子就挨过去了。
至今我仍留存父亲的理发推子和剃头刀。父亲替我理头，那种手把的推子，有时带刀片的齿儿会“拔毛”，痛得我呼呼，父亲总是笑笑。我没问过关于器材的事，是否他想过当理发师？在那人浮于事年代谋生的人，选择大都随机、随运，水漂到哪里，就往哪里干活。父亲当了海南人经营咖啡屋的厨师。
对父亲的人生，我来不及知道多少。他早年从海南岛到泰国谋生，喜欢哼戏，由于两位伯父早逝，长辈担心他步上戏途，让他到了马来亚。他的肺咳，就在胶林里遭遇上。日本侵略，他被拷问灌水，幸好情势转急，鬼子兵撤转，父亲活着，从此一生与心肺顽疾苦斗。
1991年，我参加亚细安记者团到日本浸濡。参观广岛第二次世界大战核爆现场，再冷静，亦感惨景触目惊心。交流会上，我坚持说一群彼此陌生的地球人何以被残酷对待？被残酷报复？核爆展示，何以日本侵略战争好像都没有发生过？何以抹去因果？每一个被剥夺的生命都是平等的。当然，当地报纸不会引述质问。当时我想起我父亲。
是在我念高一的那年，母亲在厨房里听父亲咳一声，回房探看时，父亲已永远离开了我们。
我喜欢圣诞节，深深感觉平安夜最安抚人心。我住的小甘榜，有一大户人家，每当平安夜，一定有合唱团唱圣诗，唱Silent Night。我期待午夜，父亲下班回来，一定带回火鸡，一定带回五颜六色的蛋糕削片。
年年，平安夜，我们家一定准备火鸡。
@ 1972 故乡 家乡 / 故国 家园 / 记忆无暇太多从前 / 厨火焖煮 一家温饱 / 来不及等待的明天 / 父亲，惜您 / 咳嗽一声尽一生 / 母亲坚韧的日常 / 深藏儿的伤忧
