从香港搭机到贵州，再转三小时车到千户苗寨，沿途大雾，不，简直是巨雾，能见度不足一米，路窄弯道，我不断提醒司机：“小心! 小心!”初时司机尚赔笑脸，其后，脸黑了，不瞅不睬，或是觉得我在侮辱他的丰富经验。
唯有识相沉默。瞄向窗外，偶尔雾淡，隐隐约约窥见山容，峰岭不高，但起伏有致，似在跟我的眼睛玩捉迷藏。赏雾宜在山间，城市的雾过于阴森，使人觉得危机四伏，仿佛又一波金融风暴即将爆发，或会有恐怖袭击之类。山间的雾却有灵气，忍不住想象仙呀妖仙神呀鬼呀的存在，而就算是妖和鬼都是可歌可颂的传奇，只可亲，不可怕。
千户苗寨在贵州东南的雷州镇西江镇，西江源头在云南，而贵州，而广西，延绵2000多公里，车内我忽然想起胡兰成于战前有《郊原赋诗》的句子，“古道斜阳老妇耕，山城年少正点兵，西江不比潇湘水，援瑟偏多杀伐声”，兵气接王气也接书卷书，他出入其间，开展了多变而多议的一生。或许生命历程跟江河相近，弯曲多变始是丰富精彩，问题只在于你受得了受不了，能够熬到最后一站，回望前尘，便有许多故事可说可忆，这才是真本领。
这区的苗寨范围不大，矮房子沿山错落而筑，比香港的高楼大厦更似堆栈叠的积木。站在客栈阳台上，隔江眺望，似乎伸手便可捡起其中一块端到掌里把玩。千户苗寨已是观光景点了，入园要买票，但广东人可以打折，因为广东商家在这里投资，据说苗人感恩优待。
在此逛荡，虽然是旅游淡季，仍嫌烦吵，反而晚上店户统统闭门，走在石板里上，再在木房子之间的巷道里行走，格外感受阵阵宁静与苍凉，尤其迎面而来有苗女肩上扛着竹篮，手里用汽灯照路，影子拖得绵长深邃，仿佛从昔日不知名的时空走来。
我是来了又走，她们却走来走去仍在巷间，一代走了换一代，却又似根本未曾更换过任何人，时间被定格了，遇见一代一代的旅客，告别一代一代的游人，她们却仍在此长驻。马奎斯《百年孤寂》里的马孔多镇岂不亦是如此? 幽灵与活人不离不散，直至有人打开了宝盒，风卷残云，灰飞烟灭，原来不管积累了多久多深的恩怨情仇，总有一天仍得退场。
此番有一位廿岁出头的俊朗青年同行，我发现苗族女子纷纷偷看他。所以又想起胡兰成说，“自古江山如美人，虽然敬重贤臣，却是爱悦荡子”。苗人汉人什么人，跟历史相同，对的，都一样。
