“我诅咒我诞生的那一天。”狄西嘉的《单车失窃记》的男主角这么哭诉。虽然墨西哥电影《罗马》在气质上接近意大利新写实电影，但女主角Cleo从不怨天尤人，她的素朴和良善令人怀念费里尼《大路》的Gelsomina，她们都是我的观影经验中最难忘的面影。《罗马》动人之处，很大程度在于这个角色，她是那么谦卑、无心，没有企图，没有修饰，没有波澜，那张美丽的脸平坦辽宁，那种平静不是隐忍而是顺应，即使哀伤，也是一种接受的哀伤。
片中处处都是不写之写，触及成人的感情纠结，主仆的阶层之别，社会的贫富悬殊等等议题，不靠对白，而靠画面，不作批判，只是呈现。例子：做爸爸的第一次出场，开着时髦的汽车回来，对着家门不停鸣笛，过大的车身开进前廊碰碰撞撞反复调整辗过狗屎，都透露出他对这个家的厌烦，一回到家便忙不迭以公干为借口计划开溜。再举一例：两个孩子，一贫一富，各以各的方式向往人类首次登陆月球这项壮举，他们都有同一个梦想。
运镜方面主要保持距离审视，客观而冷静，又在关键时刻贴近特写，两种镜头交互运用，产生一种既私密又疏离的张力。全片原以彩色拍摄，再转换成黑白图像，质感清亮准确，像水洗过一样，不像一般怀旧电影那样带有一种朦胧暧昧的氛围，阿方索要的不是怀旧，而是重现过去的时光。未被玷污的记忆比血淋淋的现实更绚烂。
整部电影没有配乐，却有如一座巴别塔，里头各种生活声浪令人印象深刻，女佣跟雇主讲西班牙语，女佣之间则讲家乡话，跨年派对宾客口操英语，家里的狗不时吠叫，街头的暴乱疯狂喧嚣，孕妇在待产房里痛苦呻吟，女仆在小主人的床边唱催眠曲，她在海边不停呼唤两个孩子上岸，不绝于耳的海浪声让我的心载浮载沉，这些，都是，才是，阿方索童年的背景音乐，还有那磨刀匠沿着寻常的街巷吹响哨子，发出一阵又一阵鸟鸣，把我们带到电影以外，很远，很远的地方。
