1月18日那天早晨，一早就淅淅沥沥下个不停的雨已经停歇，在老朋友家里，我们已经四年没有见过面了，才聊不到两句，他忽然说：“Mary Oliver昨天死了。”不是含蓄的“走了”，而是利落的“死了”，让人直面生命中最神秘的这一部分。然而说的和听的都云淡风轻。她不过是回家了，回到她最爱的自然世界。她生前就隐居山野，师法自然，书写自然，回归事物的本质，回归人心的本质。她是我们心爱的诗人，1935年9月10日生，2019年1月17日卒，享年83。
我选择打开她的诗集，一首一首重温，安安静静，这是我哀悼她的方式。这是我悼念一个诗人的方式。想起她的《当死亡降临》：“当它结束，我想说：整整一生／我是一个嫁给惊奇的新娘。”简直就是她这一生，也是她作品的最佳注脚。她最好的诗，就像世界的每一个早晨那样，有一种孩童式的惊奇，对草叶，对砂砾，对野雁，对狐狸，对生活，对生命，对诗，对爱。我会永远记得这些诗句：“这世界上到底可以／有多少种爱，／它们可以组成多少种形式／／而我又有什么资格／以为自己懂得／如此不可思议的事？”
24岁那年，她和摄影家Molly Malone Cook一见钟情，半生厮守，直到2005年后者去世。生命中最重要的一个人离开了，可以是一个结束，可以是一个开始，有人因此暗哑，有人因此发亮。诗人属于后者。《黑暗中的狐狸》写的虽然是狐狸，但也可以是任何一个，在黑暗中跌跌撞撞的人：“一只狐狸经过／在车头灯光中／就像触电。／／然后他暂定／在路边／而心，如果它还活着，／／它感受到一些什么——／一种向往／无以名状／／但我们会记起，／许多年后，／在黑暗中，／在另一条空荡荡的路上。”
她花了一年的时间整理爱人成千上万张的摄影作品，将自己的散文跟爱人的摄影放在一起，结集成书，书名《我们的世界》，作为两人互相陪伴40余载，活在诗里，活在爱里的纪念，并以一首寓重于轻，题为《吹口哨的人》的诗作结。诗中描述两人相伴多年，她第一次发现，原来伴侣会吹口哨，进而思索，两人究竟是否真正懂得彼此……诗人没有答案，也不需要答案。我们永远无法全然懂得我们心爱的人，但没关系，爱就是了。
