我女儿结婚后，我们和亲家经常互相走动。他们是定居新加坡的马来西亚人，近年在柔佛买地造了一座两层楼排屋，新房落成，我们应邀前去做客。
我在宽敞明亮的客厅中四处观赏，发现一件有趣的事，好几个玻璃橱柜里放着一些未开封的酒，都是轩尼斯XO一类，看上去灰蒙蒙的，差不多只剩半瓶。我好奇询问，亲家答，正要请教你，这些酒存放了很多年头，瓶里的酒液挥发，到了这种“半瓶状态”，还能喝吗？
我说，当然能喝，味道超好。他有点将信将疑，我乘机建议，让我喝给你看。这样，那几天里，我有幸喝了许多口感独特、回味甘长的极品好酒。亲家看我喝得兴致勃勃，没出现“副作用”，便放下心来，陪着喝得意犹未尽。临别时他说，以后常来走走，我暗笑，冲着仍有一些没开的“半瓶酒”，我能不常来吗？
说到喝酒，那是从小到大在中国“练”的。大学三年级暑假，我坐了几天几夜的火车去西北宁夏，看望在那儿工作的哥哥。有天晚上在他家里同一群工友和军人喝当地出产的65度白干，用酒碗喝，桌上有酒司令，按规矩，行酒令轮到你喝，不得违抗。我忘了喝了多少，天色很晚，我上厕所，捏住门把时觉得手掌手指像块沉重的石头，整个麻木了，那是这辈子喝酒喝得最可怕的一次，至今记忆犹新。
前几年跟团去日本旅行，参观一家著名酒厂，大厅内，各种酒装在木桶内，桶上有开关龙头，敞开试喝。日本的清酒柔绵，我贪，用它解渴解乏。不料喝了它利尿，下一程两三个小时，车却一直在高速路上，那泡尿憋的，下车后直冲厕所，半天却一滴尿也没出来，膀胱尿道麻木了。不禁想起年轻时喝酒喝到手神经麻木，如今年纪大了，又喝到尿神经麻木！身体器官是精怪的也是无奈的，它用麻木体现它的灵敏。
还是在我亲家新屋里喝酒有意境，悠闲对坐，多样“半瓶”，浅尝辄止。微醺状态下，听他仔细介绍墙上挂的十多幅名家油画、水彩和工笔。还有他自己动手画的那幅《马》，画了好几年，油彩堆叠，聚焦失准……再喝下去，有了三分醉意，他又告诉我，马腿的解剖结构也弄错了……
热衷畅饮的人总爱自夸，喝酒喝到量，才是性情中人，似乎不一醉方休或生来不喜杯中物的就不是豪杰，这言过其实，甚至是误导。不过以我的经验和“酒量”，酒桌上倒是很容易分辨两种人，有嘴脸的和没有嘴脸的。
