张卫健在电视剧里演《大帅哥》,令我想起北洋时代的若干军阀名字,这些有趣的人物竟然没有几部认真的影视予以呈现,确是华语电影的可惜和遗憾。印象中,香港人拍过演过军阀戏,但都是许冠文式或张卫健式的搞笑闹剧。中国大陆也拍过,但都是顾左右而言之的主旋律烂片,没有创作自由的地方便没有创作灵魂。台湾呢,根本不会再对中国历史题材感兴趣了,本土本土本土,最后本土到狭窄的洞穴里去,除了抬头望天,其他都看不到了。
张宗昌的故事便很好玩。1881年出生的山东人,少年时代到东北闯荡,在东三省做了胡子军,更到俄罗斯混江湖,后来回国做了胡子军,又成了大军阀,最后在济南被另一个军阀韩复矩派人枪杀,只活了51岁,却轰烈精彩。
东北的胡子军其实就是绿林大盗,却又分为三派。南满派胡子的规模较大,较有组织,几百或几千人为一伙,以收买路钱和保护费为主,但不欺侮穷人,有梁山泊作风。北满派以几十人为一伙,杀人不眨眼,冷血凶残。西伯利亚派则多是曾在俄国赚吃的矿工头目,通俄语,手里拥有新式枪械甚至坦克,霸气昂扬,张宗昌即为代表。
张宗昌每天必打牌九,东北人叫赌牌九做“吃狗肉”,所以称他为狗肉将军。但他又有“三不知主义将军”的称号。任意扩充军队,手下众多,记性却不好,常搞不清楚自己的军队数目,此一不知也。敛财甚多,挥霍甚多,搞不清楚自己到底有多少财产,此二不知也。喜欢“收藏”女人,见一个娶一个,搞不清楚自己到底有几个妻妾,此三不知也。
有个江湖传说:一个记者写文章指张宗昌有20个老婆,他大怒,说是侮辱,老子明明只娶了十个女人! 于是派士兵到报馆抓人枪毙。但身旁的人说,大帅,他确是写错,可是,是写少了而不是写多了,你老人家至少有25门妻妾!
张宗昌捋一下唇上胡须,道,写少了更是侮辱,非毙不可!
在此等荒唐称号以外,张宗昌亦有威名:中国装甲列车之父。前述西伯利亚派胡子跟俄国关系甚深,手里有了钱,便有门路去买俄国装备,他又收容了许多从俄罗斯南逃的白俄士兵,部队阵容强盛, 要兵有兵,要车有车,要人有人,乃成奉系大将。只可惜,猎犬终归山上丧,最后毕竟死于一把简单的暗杀手枪之下。
这样的人物不被用作题材,可惜了。唯待海晏河清,有了自由,再拍吧。而这样的一天,不至于永不出现吧?
