欲知何谓邵氏女星，请阅读郑佩佩《戏非戏》上半部，远胜专诚访问邵音音马海伦。不过这本奇书早已绝版，香港市面上很难找到，1998年出版时我恭恭敬敬由头看到尾，往后塞进书架，从此不知所终。有一次和杨导闲聊提起，关心影坛的他居然没看过，听我赞到前无古人后无来者，不禁恨得牙痒痒，连忙委托书海神探代寻，最近终于得偿所愿，第一时间翻阅不特已，还顺便买了郑女士新著《回首一笑七十年》平行对照，看完后两本都借了给我，令人深深感受“好心有好报”的古训。新鲜热辣的美点特别香，谁都会先打开油墨未干的一册吧，但我这种念旧的人，行为古怪不在话下，心无杂念只想重温，勇往直前一头栽进那个已经造访过的影城废墟。
正如大家说周星驰的《新喜剧之王》不是喜剧是悲剧，20年后再读《戏非戏》，笑位虽然依然教我捧腹，使人黯然神伤的段落却也出奇地多，完全应了张爱玲《金锁记》名句，“隔着30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”。最主要的原因，当然是许多出书时闪烁如昔的星星，方盈、秦萍、李菁、井莉、乔庄、康威、岳华，一个个都走了。所谓未到收场不知结局，书中写与当年的“敌人”李菁前嫌冰释后，相约在半岛酒店下午茶，“每次我都会坐在那儿，静静地喝着我的茶，听着这位仍然是那么华丽的“老朋友”，一次又一次地叙述着别后惊人的遭遇”，现在娃娃影后的句号划上了，重读能不唏嘘叹息吗？
《戏非戏》当然八卦，读者不能不感激作者的勇气，虽然笔下处处留情，在以华文书写的同类回忆录中算最坦白了，影迷听过的种种娱乐圈谣言和传闻，都得到白纸黑字印证。别看她半途出家，观察之入微与文笔之流畅，绝对不输专业作家，舞刀弄剑改成舞文弄墨，一样虎虎生威，远胜虚张声势的兰花指。譬如写初登银幕和林黛演《宝莲灯》，四届影后亮相的镜头便带点《红楼梦》风范，“化装间突然热闹起来，林黛姐在一大群人前拥后护下出现了。当她走到我的身边，我不由自主地站了起来……‘坐啊！’她指着身边的那张椅子，笑眯眯地对我说。我还没来得及走过去坐下，已经被倒茶水的阿婶，和梳头的大、小彭姑等，给挤到一边去了。”还是开头第一章哩，看似顺手拈来的闲笔，给无处不在的“排挤”点了题。
连脂批夸赞的“不写之写”也学到三分，夹缝里尽是文章：得悉林黛身亡时在台湾拍《兰屿之歌》，演对手戏的是张冲，“我没听完就大叫起来，‘不可能的，你们别开玩笑了！’但是从他们的脸上，我当然已经很明白，那不是一个玩笑，本来就爱哭的我，马上就成了一个泪人了。‘别太伤心了，至少你曾拥有过她最美好的时光。’潘导演安慰着张冲哥。”哭的明明是一个人，接受安慰的却是另一个人，这跳接镜头太神奇。多年后甘先生传来林黛墓碑照片，上面有一句“戏走极端，弄假成真”，我看了只惘惘想，“戏”和“气”广东话同音。
