由关丹开车约40分钟,就能抵达林明村,横跨小镇的大马路是一条双向单行道,夹道站着两排木结构的店屋,安全岛上坐镇的一棵巨大的老榕树,有老树盘踞的地方不会太差。


来的时候是工作日,卖饮料的老人说,你们应该周末才来,人会比较多,餐厅都会开门,不会像现在那么死气沉沉。但我们觉得所谓的死气沉沉,其实更符合这座小镇的气质,像树下那只一直在午觉的老猫,骑楼下眯着眼读报的老人,没有太多闯入者的打扰,他们更像自己。


拥有丰富锡矿资源的林明,原是赫赫有名的山城。19世纪末,英国公司在此开采锡矿,大量华工冒着生命危险,在恶劣的环境下, 深入矿洞内开采锡米,为大英帝国的工业革命输出源源不绝的原材料。据说林明拥有全世界最深和最大的锡矿,地下隧道长约300公里,深700米,一直到1986年,锡价暴跌导致当地锡矿公司破产,才结束了林明的光辉岁月。


沿着林明河而建造的小镇,人们靠着吊桥互通往来。由于林明地处盆地,发大水的时候山谷就会泛滥成灾,吊桥成了两岸人民的沟通工具及逃生路径。走在颤巍巍的吊桥上,领略山林水色,几个看似未成年的青年,稳健的骑着电单车开上吊桥迎面而来,看他们脸上纯真的笑容,还没被世俗所污染,没有一丝生活压力的无奈,林明在他们的未来里是否也只是一抹天真的回忆。


当地人告诉我们,自从锡矿业没落以后,年轻力壮者都离开了,到外头找生活,在咖啡店里闲聊的都是老人和妇女。一些回流的壮年,大概也早看过了外面的花花世界,才惊觉身后的小镇其实什么都不缺,这里空气好,生活没有压力,谁都认识谁,售卖土特产的老板娘说。


半生蜗居在城市,我十分羡慕心里有小镇的人,他有眼前的繁华城市可以憧憬


,身后也有静谧小镇可以回归。在没有故事的小镇里,无需拼搏,生活简单,小是小非不会太伤人, 不会有所谓的成功,自然就没有失败,岁月静好安稳。


虽然我知道这可能只是我对林明一厢情愿的想象和投射。