几个马铃薯，先去皮，切小块。韭葱（leek）切片，水洗几遍，洗去藏在里头的泥沙。马铃薯和韭葱下锅，加水，加少许盐，慢火煮半小时至45分钟，用叉子在锅中把马铃薯和韭葱捣烂。这是法式马铃薯韭葱汤（potage parmentier）的做法。美国作者朱丽鲍威尔（Julie Powell）在悼念文章里说，她听到厨艺家茱莉亚·查尔德（Julia Child）去世的消息时，回家就做了这道汤。
查尔德在二战后随丈夫在巴黎居住，在著名的蓝带学校学习法式烹调，回美国后写书和做电视烹饪节目，算是有系统地向美国人介绍法式烹饪的先行者。她和人合著的食谱书《掌握烹饪法国菜的艺术》，可说是英文世界的法餐经典。
朱丽鲍威尔说：“怀念她长寿的一生，感怀她安宁的逝去，最好的方式莫过于好好吃一餐。马铃薯韭葱汤是她第一本食谱书中的第一道菜，应该是最合适了。就如她所说的，这汤做起来特别简易。”朱丽鲍威尔之前曾根据查尔德的食谱，进行一年的“长征”，连续365天，每天试做书中的食谱，后来出版成书《朱丽与茱莉亚——365天524道食谱》。
煮软的马铃薯和韭葱，用叉子捣烂，也可以用food mill或potato ricer。Food mill是一种西方厨房用具，用来捣烂煮软的食材。像个筛，有许多小孔，上面附扇形金属片，连接转动把手。转动把手时，金属片就会把食材压烂，通过筛孔挤出来。Potato ricer也类似，外形像旧款手动榨橙器，把食材压烂。现代厨房当然也可以用电动搅拌器，虽然省事省力，查尔德却认为，电动搅拌器把这道汤搞得“不法国了”（unfrench），而且单调多了。朱丽鲍威尔补充说，用food mill或potato ricer，汤里会有些小颗粒，绿的、白的、黄的，而不只是非常滑口（being utterly smooth）的一道汤品而已。
做过菜的人大概能理解这说法，同样食材，过程稍微改变，结果就不一样，有时候差一点，有时候差很多。这道马铃薯韭葱汤，不只口感不同，外观也不同，汤里有点滴绿色白色，应该更好看。
没有喝过用手动捣碎器做出来的，当然无从比较电动食物搅拌器做出来。真的是要吃过才知道，我们的遗憾是好多时候没有了比较的机会。如果只从现代管理效率来看，一道汤还是一道汤，是厨师手中做出来，中央厨房预制，或是机器人煮出来，结果还是一道叫做“马铃薯韭葱汤”的汤品。
台湾美食作家王宣一说她母亲做炖牛肉，先把牛筋牛腱煮到开始有点烂就熄火，隔天再把牛肉炖煮到和牛筋差不多烂的程度，两锅混合起来，隔夜放置，等到第三天起火下冰糖，用大火炖煮，收干肉汁，才算大功告成。三天煮成，当然也可以缩成几小时。可惜没机会吃到三天炖煮成的牛肉，我们就会将就地认为几小时煮出来的牛肉已经很了不起。
最近读书，好一些书本加了绘画式插图，而不是摄影照片，不少还是模仿手绘方式的插图。是不是形成风潮，不知道，不过书本看起来肯定更有性格，更多一点感性。
这几年读不少图文书，日本作家妹尾河童的书，总是附上很详细的图解，读起来很“infographic”。挪威插画家古兰布兰生1934年出版了《童年与故乡》，那是更早的书，非常“手绘”感觉的一本书，描述他在北欧乡下的童年与少年故事。图是黑白线绘，文字也是手写的。中文译本在1936年出版时，丰子恺亲自动笔，手写中文翻译。丰子恺说：“有的地方文字和绘画交互错综，分不出谁是宾主，这种艺术表现方式，我觉得很特殊，很有趣味。”
刚读《童年与故乡》时眼睛很不适应，我们太习惯印刷文字的端正整齐，好一会儿才慢慢顺畅地阅读进去。前些时候再版的中文版本，书后部附上全文的印刷体，这一来就有比较，你愿意的话，可以选读手写文字，或者读印刷文字。有选择是重要的。我开始时是读后面的印刷体，后来才回来读手写体，现在完全把印刷体放一边了。
同样食材，过程稍微改变，结果就不一样，有时候差一点，有时候差很多。
