我的身体多愁善感，有一天，就这样坏了。
开始只是一片微红，在锁骨与肩胛的边缘，临近初恋拥吻时留下的印痕之处，不过却隔了前世今生的洪荒，痒痒的像是记忆，扩散之后则是爱情无所不在的喻体，仿佛再被那些过去分手的女人，猝不及防的咬了一口。
通常是凌晨四五点钟，先是透出一阵轻舒的痒，然后就会冒现零星散布的膨疹。颗粒或者扁块的形状，像是某个孤绝无人的星球上，凹凸不平的粗糙地表，从脚踝的若有似无到脚趾的清楚分明，从耳垂的婉约到眼眉的豪放，从肚腩的实到胯下的虚，潜缓浮动，倏忽不定。
过期的雪花膏和新鲜的芦荟，一概无效。痒，藏在肉体失灵的更深处，热水勉强能及，再大的修为都显得无能为力，只能使上自虐的勇气，用指甲掐进皮相狠狠抓扒，直到发疹的部位在惨白中渗出血丝——痛对了，痛够了，就能痊愈。
看了医生才知道，这个症状唤作荨麻疹（urtecaria），从拉丁文的草本学名翻译而来，卵形对生的植物叶片，锯齿之间确有几分神似。英文则是俗称Hives，蜂窝的意涵尤其一目了然，我霎时觉得自己是一座荒凉的花园，月光凄迷，枯叶凌乱，每晚以浪漫的想象灌溉，五脏六腑弥漫着此起彼伏的虫鸣。
医生说，除非找到饮食起居的敏感诱因，否则只能听天由命，所幸不会传染不会死人，安慰的语气倒是轻松。我不是不想听医生的话，但是向来即兴度日，况且咖啡和烟本是宿命，一戒恐怕就真的死人。然后又看了一回中医，依旧于事无补，却得知了另一番名堂，风瘼听起来一样飘摇无依。
人生的苦愁似风，劳其筋骨，无影无踪，幸好吃药好歹治标，抑制发作的次数，其余的，就靠意志进行消磨，还可以逢人就骄傲的讲，我正在跟病魔对抗。
每天吃药这回事，确实让人烦忧，生活的细节越琐碎，似乎就越容易健忘。于是买了一个长方形的透明药盒，按英文字母代表的日子排列整齐，一格一天，吃药变成循序渐进的仪式，有如回到了童年，清早起身便在墙上跑马月历的格子划线。
不过，时光的药性并非老少咸宜，以前是成长的春风得意，现在那些格子，却是岁月一路上的风萧萧兮。
